《나는 SOLO》에서 여자 출연자 00은 남자 출연자 00에게 분명한 호감이 있었지만, 끝까지 마음을 표현하지 않았어요. “혹시 내가 더 좋아하게 되면 상처받을까 봐요.” 그녀는 그렇게 말했죠. 상처받는 게 두려워서 마음을 주지 못하는 건, 나를 지키기 위한 본능이에요. 하지만 그 본능이 지나치면, 감정은 피어나기도 전에 막혀버려요. 사랑은 계산으로 시작되지 않거든요. 먼저 흐르게 둬야 하는 감정이에요.
남자 출연자 00은 여자 출연자 00이 자신에게 관심을 보였지만, 오히려 더 멀어졌어요. “괜히 기대했다가 실망하면 어쩌나 싶었어요.” 거절보다 더 무서운 건 사실 ‘내가 기대했던 감정이 실망으로 돌아오는 것’이에요. 그래서 마음을 닫고, 아예 시작조차 하지 않으려 하죠. 하지만 그렇게 방어하다 보면, 마음을 줄 기회조차 사라져요.
여자 출연자 00은 프로그램 내내 남자 출연자 00을 신경 썼지만, 표현은 끝까지 조심스러웠어요. “그 사람은 날 좋아하는지 모르겠고, 괜히 내가 더 다가가면 상처받을까봐…” 이런 사람들은 늘 감정을 숨기고 타이밍을 놓쳐요. 마음은 있지만, 상처받기 싫어서 먼저 다가가지 않죠. 그런데 그걸 반복하면, 결국 진짜 감정이 닿기 전에 관계는 끝나버려요.
남자 출연자 00은 여자 출연자 00에게 말도, 행동도, 태도도 다 정중했지만, 그녀는 결국 말했어요. “그 사람의 진심을 끝까지 모르겠더라고요.” 좋아한다는 감정도, 그 흐름도 어느 정도는 흐트러짐에서 나와요. 너무 조심하면, 마음을 주는 게 아니라 ‘관계의 틀만 유지’하게 돼요. 사랑은 흐름이지 균형이 아니에요. 너무 계산된 감정은 결국 가슴에 닿지 않아요.
여자 출연자 00은 계속 상대의 마음을 저울질했어요. “내가 더 많이 좋아하게 되면 지는 거 아닌가요?” 이건 상처받지 않으려는 사람의 대표적인 사고방식이에요. 관계를 주고받는 게 아니라 ‘감정의 균형’을 맞추려 해요. 그런데 사랑은 저울로 재는 게 아니에요. 그냥 주고, 흐르고, 쌓이는 거죠.
남자 출연자 00은 과거 연애에서 크게 상처를 받은 후, 여자 출연자 00이 아무리 다가와도 경계했어요. “좋은 사람인 건 알겠는데, 또 아프면 어떡하죠.” 상처는 누구에게나 있어요. 하지만 그 상처에 너무 익숙해지면, 새 감정이 들어올 공간을 만들지 못해요. 새로운 사람을 만나면서도 과거의 상처로 현재를 막는 거죠. 그렇게 사랑은 다시 자라지 못해요.
여자 출연자 00은 늘 한 발짝 뒤에서 남자 출연자 00을 지켜봤어요. “좋아하긴 하는데, 그 사람이 먼저 다가와주면 좋겠어요.” 상처받고 싶지 않은 사람은 감정보다 ‘관찰’에 익숙해져요. 감정은 생기지만, 표현하지 않고 지켜보는 방식으로만 관계를 유지하려 하죠. 그런데 그건 감정이 아니라 ‘방어적 거리두기’일 수 있어요.
남자 출연자 00은 고백하기 전부터 수십 번을 망설였어요. “말해서 잘 되면 좋겠지만, 아니면 관계 자체가 어색해질까 봐요.” 사랑은 감정을 말하는 순간부터 흘러요. 하지만 상처받는 게 두려운 사람은 결과부터 걱정하죠. 그러다 보면, 감정은 흘러보기도 전에 말라버려요. 관계는 예측이 아니라 감정의 용기로 만들어지는 거예요.
《나는 SOLO》에서 여자 출연자 00은 끝까지 솔직하게 표현하지 못했고, 결국 남자 출연자 00은 다른 선택을 했어요. “좀 더 표현했으면 달라졌을까요?” 그녀는 혼잣말처럼 말했죠. 사랑은 감정을 표현할 줄 아는 사람의 몫이에요. 상처받는 게 두렵더라도, 마음을 주는 용기를 낸 사람만이 사랑을 시작할 수 있어요. 그리고 아이러니하게도, 그 용기를 낸 사람이 결국 덜 후회하게 돼요.
《나는 SOLO》는 보여줘요. 마음이 있지만 감히 꺼내지 못했던 수많은 장면들, 그리고 그 순간들 속에서 놓쳐버린 감정의 가능성들을요. 사랑은 늘 불안하지만, 그 불안을 이겨내고 감정을 건넨 사람에게 감동이 도착해요. 마음을 숨기면 상처는 피할 수 있지만, 그 대신 사랑도 지나가요. 그러니 상처받을까 봐 겁나는 그 순간, 한 걸음 먼저 다가가보세요. 진짜 감정은 언제나 그 용기에서 시작돼요.