《나는 SOLO》에서 남자 출연자 00은 여자 출연자 00에게 솔직하게 말했다. “좋아한다는 건 잘 모르겠는데… 이상하게 자꾸 보고 싶어요.” ‘좋아해’는 생각 끝에 나오는 말이에요. 하지만 ‘보고 싶어’는 더 원초적이에요. 논리 없이, 이유 없이 떠오르죠. 그래서 더 솔직하고, 더 위험해요. 감정을 깊게 묶는 말이 바로 이 말이거든요.
여자 출연자 00은 남자 출연자 00의 고백보다, 무심코 내뱉은 “문득 너 생각나더라”는 말에 마음이 더 크게 흔들렸다고 했어요. ‘좋아해’는 설명이에요. 하지만 ‘보고 싶어’는 지금 이 순간, 감정이 나를 얼마나 장악하고 있는지를 보여주는 직접적인 언어예요. 그래서 듣는 사람도 감정의 파동을 그대로 받게 되죠.
남자 출연자 00은 여자 출연자 00과 떨어져 있는 시간에도 계속 그녀를 떠올렸다고 했어요. 그리고 말했죠. “지금도 계속 생각나요. 그냥, 보고 싶어요.” 이 말이 더 위험한 이유는, 물리적 공간을 넘어 마음이 지속되고 있다는 증거이기 때문이에요. 머리로 잊어도, 몸은 그 사람을 기억하죠. 감정은 멀어져도, 그리움은 오히려 커지는 경우가 많아요.
여자 출연자 00은 이렇게 말했어요. “그 사람이 날 좋아한다는 말보다, 그냥 조용히 ‘보고 싶다’고 말했을 때, 이상하게 눈물이 날 뻔했어요.” ‘좋아해’는 대답을 기다려요. ‘너도 그렇지?’란 의미가 숨겨져 있거든요. 그런데 ‘보고 싶다’는 그냥 감정을 꺼내놓는 거예요. 대답을 바라는 게 아니라, 내 마음이 이미 거기 있다는 말이에요. 그 진심이 더 크게 와닿아요.
남자 출연자 00은 여자 출연자 00에게 의도 없이 이렇게 말했어요. “그냥, 네가 없으니까 좀 허전해.” 그녀는 그 말에 밤새 잠을 못 잤다고 했어요. ‘보고 싶다’는 말은 종종 준비 없이 튀어나오죠. 그래서 더 진심 같고, 더 치명적이에요. 계산 없이 던진 감정이 진심으로 느껴질 때, 그 말은 고백보다 더 깊은 여운을 남겨요.
여자 출연자 00은 남자 출연자 00의 마음을 의심하다가도, 그가 아무 이유 없이 “지금 어디예요? 그냥, 보고 싶어서”라고 말한 순간부터 확신을 갖게 됐어요. 사람은 말보다 행동, 감정보다 ‘그리움’에 약해요. 내가 없는 공간에서 누군가가 날 떠올렸다는 사실은, 어떤 표현보다 더 크게 다가오죠. 그래서 그리움은 감정의 증거예요.
남자 출연자 00은 여자 출연자 00에게 몇 번이나 좋아한다고 말했지만, 그녀는 오히려 그가 문득 보낸 “생각나서 연락했어요”라는 말만 기억하고 있었어요. 그건 감정의 ‘타이밍’ 때문이에요. 고백은 순간이지만, 보고 싶다는 말은 그 사람의 일상에서 온 말이거든요. 그래서 더 오래 남고, 더 진짜 같아요. 연애는 결국 누가 ‘보고 싶어했는가’를 기억하게 되는 이야기죠.
여자 출연자 00은 남자 출연자 00이 자주 “보고 싶다”고 말하면서도 실제로는 아무런 행동을 하지 않자 점점 마음이 멀어졌다고 했어요. ‘보고 싶다’는 말은 강력하지만, 반복되면 무뎌져요. 말에 감정이 없으면, 그 말은 오히려 기대를 무너뜨려요. 그래서 ‘보고 싶다’는 말은 한 번은 사랑을 만들지만, 여러 번의 빈말은 사랑을 갉아먹어요.
《나는 SOLO》에서 여자 출연자 00은 마지막 선택 직전에 말했어요. “그 사람을 떠올리면 그냥… 보고 싶어졌어요. 그래서 그게 다였어요.” 이게 연애의 본질이에요. 좋아하는 감정이 자라면, 그 감정은 결국 ‘보고 싶다’는 상태로 표현돼요. 머리보다 몸이 먼저 반응하고, 생각보다 마음이 먼저 움직일 때, 그게 진짜 사랑이에요.
《나는 SOLO》는 말해요. '좋아해'보다 '보고 싶다'는 말이 더 위태롭고, 그래서 더 진심이라는 걸요. 감정은 논리보다 빠르고, 보고 싶다는 말은 그 감정이 어디까지 흘렀는지를 보여주는 거예요. 좋아한다는 말은 용기지만, 보고 싶다는 말은 무방비예요. 그래서 조심스럽고, 그래서 더 강력하죠. 당신도 누군가를 떠올릴 때 ‘좋아한다’보다 ‘보고 싶다’가 먼저 나온다면, 이미 마음은 그 사람에게 가 있다는 뜻이에요. 그 말 한마디가, 사랑의 중심에 가장 가까운 말일지도 몰라요.