《나는 SOLO》에서 여자 출연자 00은 남자 출연자 00에게 처음부터 큰 기대를 하지 않겠다고 말했어요. 마음을 지키기 위해 스스로에게 선을 그은 거죠. 그런데도 그는 사소한 말 하나, 시선 하나에 계속 흔들렸어요. 기대를 안 한다는 건 결국 스스로를 지키는 말이에요. 감정을 느끼지 않는 게 아니라, 상처받고 싶지 않다는 방어기제인 거죠. 하지만 감정은 의지로 통제되지 않아요. 그래서 기대는 지우려 해도 자꾸 생겨요.
남자 출연자 00은 여자 출연자 00이 자신에게 선을 긋는 것 같다고 느꼈어요. 그녀는 조심스럽게 다가왔고, 더 이상 다가오지 않았죠. 그는 말했어요. “그 사람은 마음을 닫은 채로 나를 대하는 느낌이었어요.” 기대를 안 하면 상처도 덜할지 몰라요. 하지만 그만큼 사랑도 덜 느껴져요. 기대를 아예 안 하려는 노력은, 결국 감정을 깊게 나누지 않겠다는 뜻이 되기도 해요. 덜 상처받지만, 덜 사랑하게 되는 아이러니.
여자 출연자 00은 인터뷰에서 이렇게 말했어요. “기대 안 해요. 뭐, 어차피 안 될 거잖아요.” 하지만 그녀는 남자 출연자 00의 모든 말에 민감했고, 그의 행동을 계속 살폈어요. 진짜 기대가 없는 사람은 그렇게 흔들리지 않아요. 오히려 ‘기대하지 않겠다’는 말은, 사실 가장 기대하고 있다는 신호일 때가 많아요. 마음은 외면하지 못한 감정을 그렇게 위장하는 거죠.
남자 출연자 00은 처음부터 “상처받기 싫어서 마음을 쉽게 안 연다”고 했어요. 그는 조심스러웠고, 누구에게도 확실한 표현을 하지 않았어요. 결과적으로 그는 어떤 관계도 만들지 못한 채 혼자 남았죠. 기대를 안 하면 상처도 안 받겠지만, 반대로 관계도 만들어지지 않아요. 마음을 닫는다는 건 감정이 통하지 않는다는 뜻이니까요. 결국 상처는 없었을지 몰라도, 외로움만 남게 돼요.
여자 출연자 00은 “그냥 흐름에 맡길래요. 기대하면 실망하니까요”라고 했지만, 그녀는 끝까지 누군가에게 특별한 설렘을 느끼지 못했어요. 기대는 설렘과 함께 움직여요. 누군가를 기다리는 마음, 오늘 어떤 대화가 오갈까 상상하는 마음. 그런 감정 없이 관계는 평탄하지만, 평탄함이 항상 좋은 건 아니에요. 사랑은 결국 감정의 파동이 있어야 생기니까요.
남자 출연자 00은 여자 출연자 00의 다정한 말에 괜히 기대했어요. 그는 “기대하지 말자고 했는데, 자꾸 그러니까 어쩔 수 없이 마음이 가더라고요.”라고 말했죠. 기대는 정말 조용히, 가볍게 스며들어요. 스스로 제어하려 해도, 상대의 온도에 반응하게 돼요. 그래서 관계 속에선 늘 어느 정도의 기대가 생길 수밖에 없어요. 문제는 그걸 무시할 때 생기는 거예요.
여자 출연자 00은 누군가를 깊이 좋아하게 되면서 기대를 하게 됐어요. 그리고 그 기대가 충족되지 않자 실망했죠. “기대 안 할 걸, 괜히 마음 줬어요.” 맞아요. 기대는 때때로 실망을 만들어요. 하지만 사랑은 원래 그 불안한 감정 사이에서 자라는 거예요. 실망이 무섭다고 기대를 지워버리면, 감정의 시작 자체를 막게 돼요.
남자 출연자 00은 모든 여자 출연자에게 일정한 거리를 두었어요. 그리고 말했죠. “기대를 안 하면 나중에 실망도 없잖아요.” 하지만 결국 아무도 그에게 다가오지 않았어요. 관계는 상처받을 수 있다는 전제를 깔고 시작되는 거예요. 상처를 무서워해 기대조차 안 하면, 관계는 피상적일 수밖에 없어요. 기대는 상처와 맞닿아 있지만, 동시에 친밀함으로 가는 문이기도 하니까요.
여자 출연자 00은 말했어요. “기대하긴 했는데, 너무 많이 기대하진 않았어요.” 그녀는 상대에게 감정을 표현했지만, 동시에 스스로의 감정도 잘 조절했죠. 결국 그녀는 안정적인 관계를 만들었어요. 기대는 다 지우는 게 아니라, 조절하는 감정이에요. 과하게 기대하면 실망이 커지고, 너무 억누르면 감정이 자라지 않아요. 연애에서 중요한 건 기대하지 않는 게 아니라, 기대를 어떻게 다루느냐예요.
《나는 SOLO》는 연애에서 기대가 얼마나 큰 역할을 하는지 보여줘요. 기대가 없으면 실망도 적겠지만, 설렘도 없고 사랑도 깊어지지 않아요. 기대는 감정의 시작이고, 누군가를 향한 관심의 다른 말이에요. 우리가 기대하지 않는 척하면서도 누군가의 말 한마디에 쉽게 흔들리는 이유는, 마음은 늘 관계를 향해 열려 있기 때문이에요. 그러니까 기대를 무조건 나쁘게 보지 말아요. 상처받을까봐 기대를 없애는 게 아니라, 기대를 건강하게 다루는 연습이 필요한 거예요. 그게 어른스러운 사랑의 첫걸음이에요.