《나는 SOLO》를 보면 종종 이런 오해가 생겨요. 어느 날부터 갑자기 말수가 줄어든 출연자. 예전엔 웃으며 먼저 말을 걸던 사람이 조용해지면, 우리는 ‘저 사람 마음이 식었나?’라고 생각하게 되죠. 여자 출연자 00도 그런 고민을 했어요. 남자 출연자 00이 예전보다 말이 적어졌고, 그래서 불안해했죠. 하지만 말이 없어서 멀어지는 게 아니라, 그 사이의 공감이 줄어들기 때문에 관계는 멀어져요.
사람마다 말하는 스타일이 달라요. 어떤 사람은 감정을 말로 풀고, 어떤 사람은 조용히 행동으로 보여줘요. 남자 출연자 00은 평소 말이 많은 스타일이 아니었지만, 여자 출연자 00 옆에선 늘 조용히 옆을 지켰어요. 그녀가 힘들어할 때는 말 대신 커피 한 잔을 내밀거나, 조용히 자리를 함께해주는 식이었죠. 이런 관계는 말보다 ‘함께 있음’이 중심이에요. 말이 없어도 공감하고 있다는 게 느껴지면, 그건 결코 멀어진 관계가 아니에요.
여자 출연자 00은 남자 출연자 00과 자주 대화를 나눴지만, 어느 순간부터 그 대화가 ‘소통’이 아니라 ‘형식’처럼 느껴졌어요. 대화의 내용은 있었지만, 마음이 닿지 않는 느낌. 진짜 멀어지는 건 말이 없어서가 아니라, 말이 있어도 감정이 전달되지 않을 때예요. 같은 공간, 같은 말, 같은 시간이어도 마음이 다르면 우리는 멀어져요. 그래서 말보다 중요한 건, 그 말 속에 감정이 담겨 있는가예요.
《나는 SOLO》에서 여자 출연자 00은 남자 출연자 00과는 대화가 술술 잘 풀렸지만, 이상하게 감정은 잘 생기지 않았어요. 반면 말수가 적고 어색한 남자 출연자 00에게는 묘하게 끌렸죠. 말이 아니라, 그 사람의 눈빛이나 태도에서 느껴지는 감정이 더 컸던 거예요. 이처럼, 말이 잘 통한다고 꼭 가까워지는 건 아니에요. 마음이 가야 그 말이 비로소 의미를 가지게 되는 거죠.
남자 출연자 00은 감정 표현에 서툰 사람이었어요. 여자 출연자 00이 다가올 때마다 하고 싶은 말은 많았지만, 괜히 어색해질까 봐, 혹시 오해받을까 봐 말을 아꼈죠. 그녀는 ‘왜 나한테만 말이 없지?’라고 서운해했지만, 사실 그는 누구보다 조심하고 있었던 거예요. 말이 없는 걸 ‘관심 없음’으로 단정짓기 전에, 그 사람의 성격과 감정의 무게를 먼저 읽으려는 노력이 필요해요.
여자 출연자 00은 남자 출연자 00과의 관계에서 계속 ‘내가 더 좋아하는 것 같아’라는 느낌을 받았어요. 말은 잘 통하고 분위기도 좋았지만, 뭔가 일방적인 느낌. 말이 많아도 감정이 한쪽으로만 쏠리면, 관계는 균형을 잃고 결국 멀어져요. 연애에서 중요한 건 말의 양이 아니라, 서로가 감정을 얼마나 비슷한 무게로 나누고 있는가예요.
《나는 SOLO》에서 어떤 커플은 오히려 서로 말이 줄어들면서 감정이 깊어졌어요. 여자 출연자 00과 남자 출연자 00은 초반엔 대화가 많았지만, 시간이 갈수록 편한 침묵이 많아졌죠. 그건 서로에 대한 믿음이 생겼다는 뜻이었어요. 말하지 않아도 이해할 수 있는 순간, 그건 관계가 한층 더 깊어졌다는 신호일 수 있어요.
남자 출연자 00은 여자 출연자 00과의 대화가 줄었다며 걱정했어요. 하지만 정작 그녀는 “요즘 마음이 좀 복잡해요”라는 말을 했죠. 둘 사이에 말은 여전히 오가고 있었지만, 그녀의 감정 상태를 충분히 살피지 못했던 거예요. 말이 줄었다고 느껴질 때는, 대화의 양보다 상대의 마음 상태를 먼저 살펴보는 게 중요해요.
《나는 SOLO》는 우리에게 알려줘요. 사랑은 말로만 이어지는 게 아니라, 말 뒤에 숨어 있는 감정을 읽을 수 있을 때 진짜 가까워질 수 있다는 걸. 여자 출연자 00과 남자 출연자 00은 서로 말이 많은 커플은 아니었지만, 눈빛과 표정, 행동 하나하나로 마음을 주고받았어요. 사람이 멀어지는 건, 말이 없어서가 아니라, 감정을 주고받지 못해서예요. 말을 많이 해도 감정이 비어 있으면, 그건 결국 공허한 소음이 될 뿐이에요.
연애는 말을 얼마나 하느냐보다, 그 말 안에 어떤 감정이 담겨 있는지가 더 중요해요. 《나는 SOLO》를 보면, 말이 없어도 서로를 깊이 이해하는 커플도 있고, 대화를 많이 나누지만 결국 멀어지는 관계도 있어요. 사람은 말로 멀어지지 않아요. 감정이 닿지 않을 때, 그때 관계가 틀어져요. 그래서 말이 없다고 걱정하기 전에, 내 감정은 잘 전해지고 있는지를 먼저 돌아봐야 해요. 진짜 가까운 사이란, 꼭 많은 말을 나누지 않아도, 마음이 오가는 관계예요.