《나는 SOLO》를 보다 보면 이런 장면 자주 나와요. 분명 누군가를 좋아하는 것 같은데, 그 감정을 말로도, 행동으로도 표현하지 못하고 계속 뒷걸음질 치는 사람들. 여자 출연자 00은 분명히 남자 출연자 00에게 마음이 있었지만, 막상 다가가야 할 순간마다 시선을 피하고 말끝을 흐리곤 했죠. 그 마음이 가짜가 아니라는 걸 알면서도, 우리는 그런 모습을 보면 답답해져요. 왜 좋아하면서 가까이 가지 못할까요? 그 심리엔 단순한 소심함 이상의 것들이 숨어 있어요.
가장 큰 이유는 두려움이에요. ‘좋아하는 만큼 아프다’는 걸 이미 경험한 사람일수록, 다시는 그 감정을 반복하고 싶지 않아서 본능적으로 방어적으로 굴어요. 남자 출연자 00은 과거 연애에서 깊은 상처를 받은 적이 있다고 했고, 그 이후로 누군가에게 마음을 주는 게 조심스러워졌다고 말했죠. 좋아하는 감정은 생겼지만, 고백하거나 다가갔다가 거절당하면 또 무너질까 봐. 그래서 차라리 애써 모른 척하고, 조용히 지켜보는 쪽을 선택하는 거예요. 그건 소심함이 아니라, ‘자기 보호’에 가까운 행동이에요.
좋아하면 좋아할수록 더 크게 상처받을 거라는 믿음. 여자 출연자 00은 남자 출연자 00과 대화할 때마다 설레고 즐거웠지만, 점점 그 감정이 커지자 스스로를 제어하기 시작했어요. ‘내가 더 좋아하게 되면 어떡하지?’, ‘혼자만 애타게 되면 어떡하지?’ 이런 불안이 커질수록 사람은 자기 감정을 일부러 줄이려 해요. 그래서 좋아하면서도 자꾸 무심한 척하고, 딱히 관심 없는 것처럼 행동하게 되죠. 아이러니하지만, 감정이 깊을수록 더 멀어지려 하는 거예요.
“내가 이렇게 좋은 사람에게 어울릴까?”, “혹시 부담스럽진 않을까?” 이런 생각이 드는 사람은 아무리 누군가에게 호감을 느껴도 쉽게 표현하지 못해요. 남자 출연자 00은 여자 출연자 00이 자신보다 더 활발하고 인기도 많다고 느꼈고, 그래서 처음부터 자신감 있게 다가가지 못했어요. 이런 경우, 감정은 있어도 ‘나는 그럴 자격이 없어’라는 마음에 스스로를 막아버리게 돼요. 감정 표현의 문제라기보다는, 자기 인정의 부족에서 오는 심리적 벽인 거죠.
《나는 SOLO》에선 짧은 대화 하나로 관계가 급격히 가까워지거나, 멀어지기도 해요. 여자 출연자 00은 남자 출연자 00이 옆에 있을 때마다 말을 걸고 싶었지만, 혹시라도 어색한 분위기가 될까 봐 차마 입을 열지 못했어요. 그건 ‘싫은 소리를 듣는 게 무서워서’가 아니라, ‘그 한마디로 지금의 감정이 깨질까 봐’예요. 마음이 커질수록 사람은 더 말조심하게 되고, 그 침묵이 결국 거리감이 돼요.
좋아하는 마음을 표현하지 못하는 또 다른 이유는, 그 감정을 들키는 게 두렵기 때문이에요. 남자 출연자 00은 여자 출연자 00을 자꾸 눈으로 쫓았지만, 정작 그녀가 눈을 마주치면 얼른 시선을 돌렸어요. 감정이 들키는 순간부터 관계의 흐름이 달라질 수 있다는 걸 알기 때문이죠. 마음을 들키는 건, 마치 전장을 먼저 공개하는 것 같은 거예요. 상대가 나를 좋아하지 않는다면 그때부터는 더 이상 감정을 숨길 수도 없고, 상황을 되돌릴 수도 없을 거라는 불안이 작용하는 거죠.
어떤 사람은 조심스러움이 배려에서 오기도 해요. 여자 출연자 00은 남자 출연자 00에게 호감이 있었지만, 그 감정을 표현하면 혹시 상대가 ‘나한테 마음이 있구나’라고 확신하게 될까 봐 망설였어요. 혹시라도 내가 나중에 마음이 바뀌면, 그가 상처받을까 봐요. 좋아하는 감정은 있지만, 그게 상대에게 ‘기대’가 되지 않길 바라는 마음. 오히려 더 신중한 성격의 사람일수록, 말 한마디조차 조심스러워져요. 그래서 마음이 있음에도, 먼저 움직이지 못하는 거죠.
《나는 SOLO》에서는 좋아하는 사람과 더 가까워지면 가까워질수록, 오히려 감정을 조심스러워하는 사람들이 있어요. 남자 출연자 00은 여자 출연자 00과 무난하게 좋은 관계를 유지해왔는데, 고백하거나 적극적으로 다가가면 지금의 분위기가 어긋날까 봐 움직이지 못했어요. 좋아하는 감정보다도, 지금의 평온한 관계가 깨지는 걸 더 두려워하게 되는 거예요. 그래서 차라리 그냥 이대로, 아무 일도 없던 것처럼 관계를 유지하려는 마음이 생기고, 그게 결국 감정을 가두는 벽이 되죠.
사람들은 좋아하면서도 다가가지 못하는 누군가를 보면, ‘용기가 없다’고 말하곤 해요. 하지만 그건 때로 정확하지 않아요. 여자 출연자 00은 남자 출연자 00에게 분명히 마음이 있었지만, ‘지금’은 아닌 것 같다고 느꼈어요. 관계의 분위기, 자신의 감정 상태, 다른 출연자들과의 상황까지 모두 고려했을 때, 타이밍이 아니었던 거죠. 연애는 감정만으로 결정되지 않아요. 사람들은 늘 감정과 함께 타이밍, 상황, 자신만의 리듬을 함께 고려해요. 그래서 좋아해도 다가가지 못하는 건, 단순히 겁이 많아서가 아니라, 관계를 더 잘 만들고 싶어서일 수 있어요.
《나는 SOLO》를 보면, 마음이 있지만 끝내 말하지 못한 출연자들이 많아요. 그들이 용기가 없어서가 아니라, 감정을 더 진지하게 다뤘기 때문이에요. 좋아하는 감정이란 건 참 섬세해서, 그걸 표현하려다 관계를 망칠까 봐, 상처받을까 봐, 상대가 불편해질까 봐 수없이 고민하게 되죠. 그래서 누군가가 좋아하면서도 다가가지 못할 땐, 그 마음을 너무 단순하게 판단하지 않았으면 해요. 그건 오히려 가장 진심이고, 가장 깊이 생각한 사랑의 방식일지도 모르니까요.