《나는 SOLO》를 보다 보면 연애의 묘한 흐름이 느껴져요. 처음엔 누구보다도 말이 잘 통하고, 분위기도 좋았던 두 사람이 어느 순간부터 어색해지기 시작하죠. 여자 출연자 00과 남자 출연자 00의 관계가 딱 그랬어요. 처음엔 서로 눈 마주치고 웃고, 사소한 얘기에도 잘 받아주던 두 사람이, 막상 감정이 깊어지고 ‘진짜 관계’로 가까워지려는 순간부터 어딘가 경직되고 서먹해졌어요. 왜일까요? 가까워질수록 편해져야 할 것 같은데, 왜 그 반대가 되는 걸까요?
처음엔 그냥 좋은 사람이었는데, 어느 순간부터는 “이 사람이 날 어떻게 생각할까?”, “내가 너무 좋아하는 티를 내는 건 아닐까?” 같은 생각이 머리를 채워요. 남자 출연자 00도 여자 출연자 00에게 분명 호감이 있었지만, 마음이 커질수록 오히려 더 조심스러워졌어요. 좋아지면 좋아질수록 실수하고 싶지 않으니까요. 그러다 보니 자연스럽던 말투가 어색해지고, 평소처럼 못 웃게 되고, 불편한 정적이 생기는 거죠. 감정이 깊어질수록 계산도 많아지는 게, 사람 마음이에요.
어색해지는 데는 또 하나의 이유가 있어요. 바로 ‘기대’ 때문이에요. 여자 출연자 00은 남자 출연자 00이 자신에게 어떤 마음을 갖고 있는지 궁금해하면서도, 기대가 커질까 봐 일부러 눈을 피했고, 감정 표현을 줄였어요. “혹시 내가 착각하고 있는 걸까?”, “내가 더 좋아하는 건 아닐까?”라는 생각이 들면, 본능적으로 스스로를 방어하게 돼요. 그래서 오히려 가까워져야 할 순간에 마음을 닫게 되고, 말수가 줄어들죠. 기대는 때로, 감정을 주춤하게 만드는 감정이에요.
《나는 SOLO》에서는 감정이 확실해지면, 다음 단계로 ‘선택’이라는 현실이 따라오죠. 선택을 앞두고 감정이 무르익는 게 아니라 오히려 더 조심스러워지는 장면이 많아요. 남자 출연자 00도 여자 출연자 00과 잘 지내다가, 결정의 순간이 다가오자 갑자기 태도가 조심스러워졌어요. 왜냐하면 선택은 책임이니까요. 감정만으로 흘러갈 수 없고, 말과 행동이 의미를 갖게 되는 순간부터는 모든 게 달라져요. 가까워졌다는 건, 이제 관계가 실제가 된다는 뜻이고, 그건 어쩌면 누군가를 잃을 수 있다는 불안도 함께 가져오죠.
사람은 감정을 억누르거나 숨길 때, 자연스러움을 잃어요. 여자 출연자 00은 남자 출연자 00과의 대화에서 자꾸만 눈을 피하고, 평소보다 더 말수가 줄어들었어요. 그녀는 마음이 커졌지만, 그걸 들킬까 봐 오히려 자기를 더 가둬버린 거죠. 그렇게 되면, 말보다 침묵이 많아지고, 감정 표현보다는 회피가 늘어요. 사실 어색함은 감정이 없는 게 아니라, 감정을 숨기고 있기 때문에 생기는 거예요. ‘말을 못 해서’가 아니라, ‘말을 안 하게 되는’ 상태죠.
《나는 SOLO》에서 자주 보이는 갈등 중 하나는 바로 ‘오해’예요. 남자 출연자 00은 여자 출연자 00이 갑자기 자신을 피하는 것 같자, 혼자 ‘그녀의 마음이 식었나?’라고 단정 지었어요. 반면 그녀는 단지 감정이 커져서 조심스러웠을 뿐이었죠. 이런 식의 오해는 말하지 않기 때문에 생겨요. 가까워질수록 더 많은 대화가 필요하고, 그 안에서 감정의 의도를 확인해야 하는데, 괜히 들키는 게 두려워서 아무 말도 못 하게 되면 그 어색함은 결국 오해로 남아요.
친해질수록 나 자신을 더 많이 드러내야 하죠. 그런데 그게 두려워요. 여자 출연자 00은 남자 출연자 00과 잘 지내다가, 어느 순간부터 자신의 단점을 자꾸 숨기려 했어요. 투명하게 다 보여주면 오히려 상대가 실망할까 봐요. 그래서 불편한 질문은 피하게 되고, 무던한 척을 하게 되고, 결국 관계가 얕아지게 돼요. 가까워지는 건 ‘진짜 나’를 보여주는 일인데, 그게 두려우면 우리는 어색함이라는 방패를 세우게 되죠.
《나는 SOLO》에서 한쪽은 마음이 많이 가 있는데, 다른 한쪽은 아직 조심스러운 경우가 있어요. 남자 출연자 00은 확신이 있어서 다가갔지만, 여자 출연자 00은 아직 생각이 정리되지 않았고, 그 차이가 어색함으로 드러났어요. 연애는 결국 속도를 맞춰가는 과정이에요. 감정이 다를 수는 있어요. 그런데 속도가 다르면, 그사이엔 거리감이 생겨요. 그게 어색함이라는 이름으로 우리 사이에 머무르게 되는 거죠.
많은 사람들이 착각해요. “요즘 우리, 어색해졌어” → “감정이 식었나 봐.” 하지만 실은 반대일 때도 많아요. 감정이 생겼기 때문에 더 신중해지고, 그래서 더 어렵고 어색해지는 거죠. 《나는 SOLO》에서도 그런 커플들이 있었어요. 막상 감정이 생기니까, 더 이상 가볍게 대하지 못하고, 매 순간을 조심하게 되는. 그게 바로 가까워질수록 어색해지는 이유예요. 감정이 사라져서가 아니라, 진짜 감정을 마주하기 시작했기 때문에.
연애를 하다 보면 어느 순간 어색함이 찾아올 때가 있어요. 괜찮다고 생각했던 사람이 갑자기 멀게 느껴지고, 대화가 줄어들고, 조심스러워져요. 하지만 그건 감정이 식어서가 아니라, 진짜 감정이 생겼기 때문일지도 몰라요. 《나는 SOLO》는 우리에게 말해줘요. 사랑은 늘 편안하고 자연스럽기만 한 게 아니라고. 오히려 진짜 관계는 불편함과 어색함, 그 사이를 통과해야 만들어지는 거라고요. 어색함을 두려워하지 마세요. 그건 지금 우리가 감정을 진지하게 대하고 있다는 증거니까요. 말이 줄었다고 해서, 마음이 멀어진 건 아니에요. 오히려 지금이야말로, 진짜로 가까워지고 있다는 증거일 수 있어요.