《나는 SOLO》를 보면 관계가 끝났음에도 불구하고 출연자들이 한 사람을 쉽게 잊지 못하는 경우가 있어요. 딱히 사랑이라 하기도 그렇고, 싫어한다고 하기엔 자꾸 마음이 쓰이고. 여자 출연자 00이 바로 그랬죠. 남자 출연자 00에게 분명히 끌리긴 했지만, 결정적인 고백도 없었고, 뭔가 확신을 줄 만한 행동도 없었어요. 그런데도 그와의 순간들이 계속 마음에 남아 있었죠. 이렇게 명확하지 않은 감정일수록 오히려 더 오래 기억에 남는다는 걸, 우리는 그 장면을 통해 실감하게 돼요.
사람은 진짜 끝났다고 느끼면 그제야 마음을 접을 수 있어요. 그런데 문제는, "아예 끝났다"는 신호가 없는 경우예요. 남자 출연자 00은 여자 출연자 00에게 계속해서 관심 있는 듯한 태도를 보이면서도, 다른 출연자들과도 계속 관계를 이어갔어요. 그러니 그녀 입장에서는 마음을 접기도, 확신을 갖기도 애매했죠. 결국 그녀는 마지막까지도 헷갈리는 감정 속에서 흔들렸고, 그 사람을 쉽게 잊지 못했어요. 확실한 거절보다 애매한 태도는 오히려 마음을 더 오래 붙잡게 만들어요.
정말로 좋아했던 사람은 아니지만, 이상하게 자꾸 생각나는 사람이 있잖아요. 그게 바로 애매한 감정의 무서움이에요. 《나는 SOLO》에서도 여자 출연자 00이 최종 선택에서는 다른 사람을 택했지만, 방송 내내 남자 출연자 00의 행동 하나하나를 의식했어요. 그 감정은 사랑이라기보단, 확인되지 않은 가능성에 대한 미련이었죠. “혹시 그 사람도 나를 조금은 좋아했을까?” 이런 질문이 계속해서 떠오르니까요. 감정이 확실히 정리되지 않으면, 관계가 끝나도 끝난 게 아니에요.
우리는 감정을 잊을 수 있어요. 근데 그 사람이 나한테 어떤 감정을 가졌는지는 잘 잊히지 않아요. 여자 출연자 00은 남자 출연자 00과의 마지막 대화에서 확실한 표현을 받지 못했고, 그 때문에 관계가 끝났음에도 불구하고 계속 그를 마음속에 붙잡고 있었어요. 확실하지 않은 감정은 마치 열린 문 같아요. 이미 떠났지만, 그 문틈으로 계속 바람이 드는 것처럼요. 닫지 못한 마음은 오래 남고, 그게 결국 나중에까지 여운이 되더라고요.
이건 좀 아이러니한 이야기인데요. 확실한 사랑은 그 자체로 완결성이 있어요. 좋았고, 끝났고, 잘 마무리됐으니까. 그런데 애매한 감정은, 그 끝이 없어요. 마침표 없이 끝나버린 소설처럼, 자꾸 뒷내용을 상상하게 만들죠. 《나는 SOLO》의 남자 출연자 00도 여자 출연자 00에게 뚜렷한 선택을 하지 않았어요. 그러면서도 마지막까지 자꾸 그녀 근처를 맴돌았죠. 그런 감정은 깔끔하게 잊을 수 없어요. 감정은 사라져도, 그 감정이 어디로 흘렀는지를 몰라서 오래 남는 거예요.
방송이 끝난 후, 시청자들 사이에서도 자주 회자되는 인물이 있어요. 딱히 연애 성과를 낸 것도 아닌데, 자꾸 생각나는 출연자. 그게 바로 감정을 애매하게 던졌던 사람들이에요. 여자 출연자 00은 남자 출연자 00과의 짧은 대화 몇 마디, 멀리서 바라보던 눈빛 같은 것들 때문에 계속 마음이 쓰였다고 했어요. 그 사람의 감정이 뭐였는지 끝내 알지 못했기 때문에, 더 오래 남는 거예요. 알고 싶은데 모르는 감정은 사람을 계속 붙잡아요.
모든 관계가 명확할 순 없지만, 최소한의 정리는 필요해요. 남자 출연자 00이 여자 출연자 00에게 마음이 없었음에도 불구하고, 확실한 거절을 하지 않고 좋은 관계만 유지하려 했던 모습은 결국 더 큰 상처를 남겼어요. 그녀는 계속해서 가능성을 믿었고, 마지막 순간까지도 기대를 놓지 못했죠. 감정을 정리하지 않는 건, 상대에게 선택권을 주지 않는 거나 마찬가지예요. 애매한 감정은 결국 깊은 미련을 남기고, 오래오래 사람을 붙잡게 만들어요.
확실하지 않은 감정이 오래 가는 건, 우리가 그 감정을 상상으로 채우기 때문이에요. 상대의 진짜 감정이 뭔지 모르니까, 나만의 해석을 덧붙이고, 스토리를 만들어가요. 《나는 SOLO》에서 여자 출연자 00은 남자 출연자 00이 보내는 눈빛과 말 한마디, 무심한 손짓 하나에도 의미를 부여했어요. 그게 진짜 의미가 있었는지와는 상관없이, 그녀는 그 감정을 계속 곱씹고 있었죠. 확실하지 않은 감정은 스스로 만든 환상 때문에 더 오래가요. 그건 그 사람 때문이 아니라, 내가 만들어낸 마음의 무늬예요.
확실한 건 심심하고, 예측 가능한 감정은 덜 자극적이죠. 반면 애매한 감정은 우리를 계속 움직이게 만들어요. 그 감정이 뭔지 알고 싶고, 끝을 내고 싶고, 그래서 더 신경이 쓰이고. 남자 출연자 00이 딱 그랬어요. 매 순간 확실하지 않은 태도를 보이면서도, 정작 상대방이 떠나려고 하면 다시 다가왔어요. 그 밀당 속에서 여자 출연자 00은 감정을 놓지 못했어요. 우리는 결국, 불완전한 감정에서 희망을 보려 하기 때문에, 그런 관계를 쉽게 놓지 못해요. 불완전한 감정은 항상 가능성이라는 이름의 중독성을 남기니까요.
사람 마음이란 참 묘해서, 명확하고 건강한 사랑은 잊히고, 애매하고 불완전한 감정이 오래 남아요. 《나는 SOLO》를 보면서 그런 감정을 자주 마주하게 되죠. 확실하지 않은 감정은 사람을 흔들고, 붙잡고, 자꾸 떠올리게 만들어요. 그래서 오래 가는 거예요. 하지만 그 감정이 오래 간다고 해서 좋은 건 아니에요. 이제는 그런 감정에 붙잡히기보다, 나에게 확실한 감정을 주는 사람을 선택하세요. 오래 남는 감정보다, 지금 나를 안심시켜주는 감정이 더 소중하니까요.