《나는 SOLO》를 보다 보면 자주 느끼게 되는 게 있어요. 바로, 연애에서는 말보다 그 사람이 "거기 있는가"가 훨씬 중요하다는 거죠. 특히 여자 출연자 00와 남자 출연자 00의 에피소드에서는 이게 너무나 명확하게 드러났어요. 남자 출연자 00은 말로는 "마음이 있다", "잘해보고 싶다"고 했지만, 실제 행동에서는 늘 늦게 다가가고, 중요한 순간에 옆에 없어졌어요. 반면 여자 출연자 00은 그걸 예민하게 느끼면서도, 처음엔 스스로를 다독였죠. "말은 했으니까, 믿어야지." 하지만 시간이 지날수록, 그녀의 표정에는 혼란과 외로움이 묻어났어요. 말보다 그 사람이 옆에 없다는 것, 그건 생각보다 더 크게 다가오거든요.
사랑은 결국 물리적인 '시간' 안에서 성장해요. 남자 출연자 00이 여자 출연자 00과 산책을 하면서 별 말 없이 걸었을 때, 오히려 그 조용한 순간들이 마음을 흔들었죠. 거창한 말은 없었지만, 함께 있는 그 시간 자체가 그녀에게는 중요한 의미였던 거예요. 특히 한 장면에서는, 그는 그녀가 불편해할까봐 자리를 잡을 때 작은 배려를 보여줬는데, 그런 디테일에서 믿음이 생긴다는 걸 우리는 알 수 있었어요. 결국 진심은 말보다, 같이 있는 태도와 시간 속에 담겨 있는 거예요.
반대로 여자 출연자 00의 경우, 남자 출연자 00에게 계속해서 "좋아한다", "지켜보고 있다"고 표현했지만, 실제로는 그가 힘들어할 때 다가가지 않았고, 누군가와 대화하고 있을 때 질투만 했을 뿐 직접적인 행동은 없었어요. 그녀는 본인도 모르고 있었던 거죠. 말은 많이 했지만, 정작 중요한 순간엔 없는 사람이었단 걸. 시청자 입장에서도 "저게 진짜 좋아하는 걸까?"라는 의문이 들 정도였어요. 사랑은 말이 아니라, '같이 있어주는 것', 그 사람의 옆에서 진짜 존재감을 주는 것이란 걸 보여주는 장면이었죠.
《나는 SOLO》에서는 관계가 불안해질 때 서로 말이 많아져요. 확인하고, 또 확인하려 들죠. "혹시 마음이 식은 거야?", "왜 나한테 관심 없는 것 같아?" 이런 말들이 오가지만, 진짜 중요한 건 말이 아니라 그 사람의 태도예요. 남자 출연자 00은 불안해하는 여자 출연자 00에게 "걱정하지 마"라고 했지만, 다음날 아무런 연락도 없이 다른 사람과 시간을 보내더라고요. 그녀는 말 한마디에 안심했지만, 행동은 그 말을 무너뜨렸어요. 결국 신뢰는 말이 아니라, 꾸준한 행동에서 나오는 거니까요.
반대로 여자 출연자 00과 남자 출연자 00은 말을 많이 나누진 않았어요. 조용히 앉아 있는 시간이 많았는데도, 이상하게 둘 사이에는 편안함이 있었어요. 그건 그들이 서로에게서 도망가지 않았기 때문이에요. 말로 감정을 증명하려 하지 않고, 그냥 같이 있으면서 상대의 리듬에 맞춰주는 모습. 그게 진짜 성숙한 감정이라는 생각이 들었어요. '말은 없지만 마음이 있다'는 게 이렇게 표현될 수 있구나, 싶었죠.
우리는 흔히 사랑을 고백이라는 이벤트로 생각하죠. 하지만 《나는 SOLO》를 보면, 고백보다 중요한 건 고백 이후의 '함께하는 시간'이에요. 남자 출연자 00은 화려하게 고백을 했어요. 분위기 좋은 장소, 예쁜 말들. 그런데 고백 다음 날부터 그는 그녀에게 적극적으로 다가가지 않았어요. 반면, 고백 없이도 매일 같이 산책을 하고, 밥을 챙겨주는 남자 출연자 00의 모습에서 여자 출연자 00은 마음을 열었죠. 사랑은 말을 예쁘게 하는 사람이 아니라, 말 없이도 곁에 있어주는 사람이 이기는 게임이에요.
사람은 참 민감해요. 조금만 연락이 뜸해도, 조금만 표정이 어두워도. 특히 연애 초반에는 더 그래요. 《나는 SOLO》에서도 그런 장면이 많았죠. 여자 출연자 00은 며칠 동안 남자 출연자 00이 달라졌다는 걸 느꼈고, 그 공백이 결국 둘 사이를 갈라놓게 만들었어요. 아무리 예전엔 자주 연락했어도, 지금 이 순간 옆에 없으면 사랑은 식은 것처럼 느껴지거든요. 반대로 늘 옆에 있는 사람은, 딱히 무슨 말을 하지 않아도 안정감을 줘요.
《나는 SOLO》의 또 다른 커플을 보면, 작은 행동이 관계에 얼마나 큰 영향을 주는지 알 수 있어요. 예를 들어, 여자 출연자 00이 식사를 마친 남자 출연자 00의 접시를 챙겨주고, 그가 몸이 안 좋을 때 약을 건네는 장면들. 그건 굳이 말로 "난 널 좋아해"라고 하지 않아도, 마음이 느껴지는 순간들이었어요. 사람 마음은 참 신기하죠. 큰 이벤트보다, 이런 사소한 '있음'에서 감동을 받아요. 결국 마음은 눈에 보이는 게 아니라, 행동으로 전해지는 거예요.
가끔 말이 너무 많은 커플을 보면 불안해 보여요. 그만큼 관계에 확신이 없다는 뜻이니까요. 《나는 SOLO》에서도 어떤 커플은 하루 종일 계속 확인을 했어요. "너 진짜 나 좋아해?", "왜 다른 사람이랑 웃었어?" 이 말들이 반복되면, 서로 지쳐요. 그때 필요한 건 더 많은 말이 아니라, 확실한 행동이에요. 불안할수록 말보다 행동으로 안심을 줘야 해요. "난 네 옆에 있어. 언제나."라는 걸 말이 아닌 '존재감'으로 느끼게 해줘야 하죠.
《나는 SOLO》를 보면, 진심은 결국 말보다 '존재감'에서 온다는 걸 자주 깨닫게 돼요. 말은 누구나 할 수 있어요. 하지만 언제나 옆에 있어주는 건 아무나 할 수 없죠. 말로만 하는 사랑은 오래가지 않아요. 그 사람이 힘들 때, 기쁠 때, 일상에서 그냥 옆에 있어주는 사람이 결국 마음을 얻어요. 사랑은 말이 아니라, '있음'으로 느껴지는 감정이니까요. 《나는 SOLO》 속 출연자들을 통해 우리는 사랑의 본질을 다시 배울 수 있었어요. 말은 잊혀져도, 그 사람이 곁에 있었던 시간은 마음에 남거든요. 당신의 사랑은, 말보다 먼저 옆에 있어주는 사람이길 바라요.