좋아하는 마음이 생겼을 때 제일 먼저 드는 감정은 ‘설렘’이고, 그다음은 ‘불안’이에요. 혹시 나만 이런 걸까? 혹시 그 사람은 아무 감정이 없는데, 나 혼자 착각하는 건 아닐까? 《나는 SOLO》에서는 그 불안함 때문에 입을 꾹 다문 출연자들이 정말 많았어요. 여자 출연자 00은 남자 출연자 00과 눈이 마주칠 때마다 웃음이 새어나왔지만, 말을 걸지 않았어요. “괜히 나만 좋아하는 거면 어쩌지…?” 그 마음 하나 때문에, 결국 아무 말도 못 하고 끝나버렸죠.
아무리 설레도, 아무리 자주 생각나도, 말하지 않으면 아무 일도 일어나지 않아요. 상대는 내 감정을 모를 테고, 나는 계속 마음속에서만 혼자 사랑하게 되죠. 남자 출연자 00은 여자 출연자 00에게 계속 마음이 있었지만, 말하지 않았어요. 그녀는 그걸 전혀 몰랐고, 다른 출연자에게 마음을 줬죠. 마지막 인터뷰에서 그는 말했어요. “그땐 그냥, 내가 더 좋아하는 것 같아서 무서웠어요.”
상대의 감정이 불분명할수록 내 감정은 더 깊이 숨게 돼요. 괜히 들켰다가 민망해질까 봐, 선을 넘을까 봐 계속 움츠러드는 거죠. 여자 출연자 00은 남자 출연자 00이 누구에게도 마음을 표현하지 않는 모습에 더 조심스러워졌어요. “그 사람 표정이 너무 무표정해서… 나 혼자 설레고 있는 건가 싶었어요.” 그래서 그녀는 입을 다물었고, 결국 아무런 관계도 시작되지 않았어요.
상대가 확실하게 좋아한다고 말해주지 않으면, 나 혼자 모든 걸 해석해야 하잖아요. 그럴수록 더 조용해지고, 조심스러워지고, 멀어지게 돼요. 남자 출연자 00은 여자 출연자 00이 다정하게 웃어주는 걸 보며 설렜지만, 그것만으로는 확신이 안 생겼어요. “혹시 그냥 예의일 수도 있잖아요. 나 혼자만 마음이 큰 거면 어쩌지?” 그렇게 그는 말하지 않았고, 그녀도 결국 다른 손을 잡았어요.
이건 정말 중요한 얘기예요. 나 혼자 설레는 걸 수도 있지만, 사실은 둘 다 설레고 있었는데 서로 말하지 않았을 수도 있어요. 《나는 SOLO》에서는 그런 장면이 정말 많았어요. 여자 출연자 00과 남자 출연자 00은 늘 서로를 바라보면서도 한 번도 먼저 말을 건 적이 없었어요. 마지막 날, 두 사람 모두 “사실 그 사람이 궁금했는데, 말을 못 했어요”라고 말했죠. 그러니까, 때로는 우리가 상상하는 것보다 더 많은 감정이 양쪽에서 흐르고 있는 거예요.
말은 안 했지만, 감정은 자꾸 얼굴에 묻어나죠. 그러면 들킬까 봐 더 멀리 가게 돼요. 친해지고 싶은데 자꾸 피하게 되는, 어쩐지 서툰 마음. 남자 출연자 00은 여자 출연자 00이 들어오면 괜히 자리에서 일어났어요. 그리고 나중에 말했어요. “너무 좋아하니까 괜히 들킬까 봐 더 못 다가가겠더라고요.” 좋아하는 마음이 더 클수록, 더 어색해지는 아이러니예요.
우리는 종종 마음이 약해서, 확신이 없어서 표현을 못 한다고 생각하지만, 사실은 그 감정이 너무 커서 감히 쉽게 말하지 못하는 경우도 많아요. 여자 출연자 00은 남자 출연자 00을 계속 바라봤지만, 한 번도 먼저 다가가지 않았어요. 마지막 날, 그녀는 말했죠. “그 사람한테 너무 진심이니까, 괜히 가볍게 접근할 수가 없었어요.” 그건 작아서 숨긴 게 아니라, 너무 커서 감춘 마음이었어요.
《나는 SOLO》에는 늘 그 질문이 따라다녀요. “그때 단 한 마디만 했더라면… 지금은 달라졌을까?” 마음을 표현하지 않았기 때문에 생긴 후회, 그게 더 크게 남아요. 남자 출연자 00은 다른 커플이 되는 걸 바라보며 말했어요. “사실… 나도 그녀가 좋았어요. 근데 그 감정이 너무 확실하지 않아서… 혹시 나 혼자만 그런 건 아닐까 싶어서… 말 못 했어요.” 결국 남은 건, 혼잣말뿐이었죠.
감정은 혼자 시작할 수 있어요. 하지만 사랑은, 연애는 반드시 둘이서 만들어야 해요. 그래서 말을 해야 하고, 감정을 건네야 해요. 여자 출연자 00은 마지막에 용기 냈어요. “나, 당신 좋아해요. 혼자만 설레는 줄 알았는데… 그래도 말 안 하면 후회할 것 같아서요.” 그리고 남자 출연자 00은 웃으면서 말했어요. “나도요. 진작 말하지 그랬어요.”
《나는 SOLO》는 알려줘요. 말하지 않은 감정은 아무 일도 만들지 못하고, 오히려 후회만 남긴다는 걸요. 혼자만 설레는 것 같아서 입을 다물었던 날들. 그게 나를 더 외롭게 만들었을 수도 있어요. 그러니 다음에 누군가를 좋아하게 된다면, 한 번쯤 물어보세요. “혹시, 나만 이런 건 아니죠?” 그 말이 두 사람의 이야기를 시작하게 할 수도 있으니까요.