좋아하는 마음은 생겼는데, 그걸 말로 꺼내는 게 참 어렵죠. 말하면 뭔가 깨질 것 같고, 괜히 상대가 불편해할까 봐, 아니면 거절당할까 봐. 《나는 SOLO》를 보면 그런 사람들의 마음이 얼마나 많았는지 보여줘요. 결국 말하지 못한 날들이 쌓여, 관계는 그대로 멀어졌죠. 여자 출연자 00은 매일 같은 시간에 남자 출연자 00 옆에 앉았지만, 단 한 번도 직접적인 표현은 하지 않았어요. 그는 다른 사람에게 다가갔고, 그녀는 말없이 웃었어요. 그 웃음 뒤에 있던 말 못 한 감정들. 그게 연애의 진짜 얼굴이에요.
우리는 표현을 안 하면 조심스러워 보일 거라고 착각하지만, 사실은 존재 자체를 잃어버리는 거예요. 감정은 숨긴다고 없어지지 않지만, 표현하지 않으면 상대에게 닿지도 않아요. 남자 출연자 00은 계속 곁에 있었고, 누구보다 배려했지만 그녀는 결국 다른 출연자를 선택했어요. 그는 말했죠. “좋아한다고 말만 했어도, 나를 좀 다르게 봤을까?”
표현은 관계를 살아 있게 만드는 유일한 방법이에요. 고백은 꼭 ‘사랑해요’가 아니라, “좋아해요”라는 말 한마디만으로도 충분하죠. 그 말이 있어야 관계는 방향을 갖기 시작해요. 여자 출연자 00은 마지막 날이 되어서야 말했어요. “사실, 나 당신 많이 좋아했어요.” 그런데 그땐 이미 남자 출연자 00의 마음이 다른 데로 향하고 있었어요. 그 감정은 늦게 피어난 꽃처럼 외롭게 흘러갔죠.
진심이 부족해서가 아니에요. 용기가 부족했던 거죠. 좋아하는 마음은 가득했지만, 말할 수 있는 자신감이 없어서 마음만 품고 있었던 날들. 남자 출연자 00은 인터뷰에서 말했어요. “몇 번을 말할까 고민했어요. 그런데 그날 그녀가 너무 즐거워 보여서, 괜히 망칠까 봐 입을 다물었죠.”
감정은 둘이서 만들어야 하는데, 말하지 않으면 결국 나만 알고 나만 기억하게 돼요. 그럼 그 감정은 사랑이 아니라 그냥 ‘혼잣말’이 돼요. 여자 출연자 00은 매일같이 그의 행동 하나하나에 웃고 설렜지만, 그는 끝내 그런 그녀의 감정을 알지 못했어요. 결국 그녀는 이렇게 말했죠. “그 사람은 끝까지 제가 그런 줄 몰랐을 거예요.”
말 한마디면 충분했어요. 아주 조용한 고백, 아주 짧은 마음의 표현. 그게 관계를 전부 바꿔놓을 수도 있었죠. 남자 출연자 00은 밤산책 중 그녀에게 조용히 말했어요. “나, 너 좋아해.” 그 말 한마디에 여자 출연자 00의 표정이 달라졌어요. “진작에 말해줬으면, 나 진짜 많이 흔들렸을 거예요.”
우리는 말하지 않으면 상처도 없을 거라 생각해요. 하지만 그건 착각이에요. 오히려 더 아픈 건, 말하지 않아서 아무것도 시작되지 못했다는 사실이에요. 여자 출연자 00은 마지막 인터뷰에서 울먹이며 말했어요. “차라리 고백이라도 해봤으면 후회는 덜했을 텐데… 아무것도 안 한 내가 너무 밉더라고요.”
표현하지 않으면 아무 일도 일어나지 않아요. 아무리 가까이 있어도, 아무리 잘 통해도, 감정을 말로 전하지 않으면 그건 ‘관계’가 아니라 ‘가능성’일 뿐이에요. 남자 출연자 00과 여자 출연자 00은 하루 종일 붙어 다녔지만, 끝내 둘 다 마음을 꺼내지 않았어요. 그리고 마지막 선택은 다른 사람에게 돌아갔어요. 그건 둘 사이에 ‘좋아한다’는 말이 없었기 때문이에요.
《나는 SOLO》를 보면, 한마디만 있었어도 바뀌었을 관계들이 정말 많아요. 조금만 용기 냈더라면, 단 한 번만 마음을 꺼냈더라면, 완전히 다른 결말이 있었을 거예요. 여자 출연자 00은 마지막 장면에서 속삭였어요. “그때 말했더라면… 아마 지금쯤 같이 있었을지도 몰라요.”
좋아하는 마음이 있다는 건, 참 소중한 일이에요. 그런데 그걸 말하지 않으면, 아무 의미도 없어요. 《나는 SOLO》는 우리에게 알려줘요. 표현하지 않은 사랑은, 결국 혼자만 알고 끝나는 이야기라는 걸요. 그러니 망설이지 마세요. 그 사람이 소중하다면, 꼭 말하세요. “나, 사실 너 좋아해.” 그 한마디가 그 사람의 세상을 바꿔줄 수도 있으니까요.