사람 마음이란 게 참 이상해요. 누가 봐도 감정이 있어 보이는데, 정작 그 감정을 행동으로 옮기지 못하는 경우. 《나는 SOLO》에서 그런 장면을 자주 봐요. 분명히 마음이 있어 보이는데, 왜 말을 안 할까? 왜 다가가지 않을까? 여자 출연자 00은 남자 출연자 00에게 계속 마음을 품고 있었지만, 끝내 한 번도 먼저 다가가지 않았어요. “왜 표현 안 했어요?”라는 제작진의 질문에 그녀는 말했죠. “너무 좋아서, 혹시라도 거절당할까 봐.” 감정이 많을수록 표현이 어려워지는 법이에요.
감정이 클수록 기대도 크고, 그래서 두려움도 커져요. 내가 많이 좋아하면 좋아할수록, 혹시 그 사람이 내 마음을 받아주지 않을까 봐, 그게 너무 무서워서 차라리 아무 말도 못 해요. 남자 출연자 00은 여자 출연자 00을 하루 종일 눈으로 따라다녔어요. 식사 자리에서도, 산책 시간에도 계속 그녀 주변을 맴돌았죠. 하지만 그녀가 먼저 다가오지 않자, 그는 끝까지 표현하지 않았어요. “제가 더 좋아하는 것 같아서, 괜히 혼자만 다치는 거 아닌가 싶었어요.”
어떤 사람들은 쉽게 고백하고 쉽게 다가가요. 그런데 어떤 사람은 쉽게 표현하지 못해요. 그건 감정이 가볍지 않기 때문이에요. 진지하게 생각하고, 관계를 쉽게 만들지 않으려는 마음이죠. 여자 출연자 00은 처음부터 남자 출연자 00이 끌렸지만, 자신의 감정을 너무 조심스럽게 다뤘어요. 인터뷰에서 그녀는 이렇게 말했죠. “내가 진짜 좋아하는 사람이라서, 쉽게 말하면 안 될 것 같았어요.” 진심은 더디게 움직이기도 해요.
마음이 크면 머리도 더 복잡해져요. 어떻게 말할까, 말하면 상대가 어떻게 반응할까, 너무 부담스럽게 느끼면 어쩌지… 온갖 시뮬레이션이 머릿속에서 돌아가다 보면 결국 아무 말도 못 해요. 남자 출연자 00은 여자 출연자 00과 하루 종일 같은 공간에 있었지만, 단 한 마디도 먼저 말을 걸지 않았어요. 그러다 마지막 날에야 말했죠. “제가 많이 생각했어요. 너무 신중하게 굴다 타이밍을 놓친 것 같아요.” 그 마음, 너무나 인간적이죠.
좋아하는 게 들키는 순간, 관계는 달라져요. 그래서 감정이 많을수록 오히려 감추려고 해요. 들키면 그 사람이 도망갈까 봐, 마음이 무거워질까 봐. 여자 출연자 00은 남자 출연자 00에게 마음이 있었지만, 그가 인기 많은 출연자였던 탓에 더욱 조심했어요. “내가 감정 드러내면, 그냥 경쟁자 중 한 명으로 보일까 봐 무서웠어요.” 그건 감정이 없어서가 아니라, 너무 간절해서였어요.
사람은 자신이 준비되지 않은 상태에선 어떤 감정도 행동으로 옮기기 어려워요. 지금 내 상황, 내 심리, 나의 자신감… 이런 것들이 준비되어야 비로소 용기가 나요. 남자 출연자 00은 이전 연애에서 큰 상처를 받은 경험이 있었어요. 그래서 이번에도 좋아하는 마음이 생겼지만, 그 감정에 쉽게 뛰어들 수가 없었어요. “그 사람을 좋아하는 게 확실한데, 내가 다시 상처받을까 봐 무서웠어요.” 그 마음, 충분히 이해돼요.
웃기죠. 감정이 클수록 오히려 더 멀어진다는 거. 그런데 그건 감정의 무게가 클수록 그만큼 그 감정을 지키고 싶기 때문이에요. 괜히 표현해서 가벼운 관계로 끝나는 게 싫은 거죠. 여자 출연자 00은 남자 출연자 00이 자신을 무심하게 대하는 걸 알면서도, 계속 마음을 품고 있었어요. 그녀는 말했어요. “이 사람한테 고백하고 끝내고 싶지 않았어요. 그 마음을 그대로 갖고 있고 싶었어요.” 때론 말하지 않는 사랑이 더 간절할 수도 있어요.
이런 사람들을 보고 누군가는 말해요. “왜 저렇게 소극적이야? 진심이 없는 거 아냐?” 하지만 정반대예요. 감정이 많아서, 진심이 깊어서 오히려 말을 못 하는 거예요. 《나는 SOLO》의 남자 출연자 00은 마음이 없는 것처럼 보였지만, 마지막 선택에서 뒤늦게 진심을 고백했어요. 그는 말했죠. “그동안 너무 좋아해서 겁났어요.” 감정이 많다는 건, 때론 무거워서 움직이기 어려운 짐 같기도 해요.
진짜 마음은 조급하지 않아요. 그리고 너무 쉽게 움직이지도 않아요. 감정이 깊을수록, 관계를 더 신중하게 바라보게 되거든요. 여자 출연자 00과 남자 출연자 00은 마지막까지 별다른 대화 없이 시간을 보냈지만, 서로를 계속 지켜보고 있었어요. 그리고 마지막 선택 순간, 두 사람은 나란히 걸어갔죠. “말은 없었지만, 마음은 있었어요.” 감정이 없어서가 아니라, 너무 많아서 천천히 가고 있었던 거예요.
《나는 SOLO》는 단순한 연애 리얼리티가 아니에요. 그 안에는 우리가 평소에 쉽게 지나치는 감정의 깊이가 고스란히 담겨 있어요. 누군가는 말하죠. “그 사람은 왜 그렇게 말이 없어?” “진짜 좋아하는 게 맞아?” 하지만 사랑은 말 많은 사람만 하는 게 아니에요. 감정이 너무 커서, 표현하지 못하는 사람도 있어요. 그들은 오히려 더 간절한 마음을 품고 있을지도 몰라요. 그러니까, 누군가가 너무 조용하다고 해서 감정이 없다고 단정하지 말아요. 진짜 마음일수록, 더 조심스럽게 움직이는 법이니까요.