좋아하는 사람이 생겼는데, 말이 안 나와요. 말하면 어색해질까 봐, 거절당할까 봐, 아예 관계가 끝날까 봐. 가슴 속에선 이미 ‘좋아한다’고 소리치고 있는데, 입 밖으로는 아무 말도 못 해요. 《나는 SOLO》를 보면 이런 감정을 가진 출연자들이 꼭 한 명씩은 있죠. 여자 출연자 00은 남자 출연자 00을 처음부터 좋아했지만, 말 한마디 제대로 못 했어요. 계속 주변만 맴돌고, 다른 사람과 얘기하는 모습을 멀리서 바라보기만 했죠. 그리고 마지막 날, 그가 다른 사람을 선택하는 걸 지켜보며 눈물을 흘렸어요. 그 장면은 보는 사람까지 안타깝게 만들었죠.
표현을 못 하는 게 아니라, 너무 많이 생각해서 표현을 못 하는 거예요. 내가 이 말을 꺼내면, 그 다음은 어떻게 될까? 관계가 망가지진 않을까? 그 수많은 시뮬레이션을 머릿속에서 돌리다 보면, 결국 아무 말도 못 하게 되는 거죠. 남자 출연자 00도 그랬어요. 여자 출연자 00에게 관심이 있었지만, 그녀가 인기 있는 출연자였기 때문에 ‘괜히 내가 말 꺼냈다가 웃음거리 되면 어쩌지’ 하는 불안감에 끝까지 말하지 못했어요. 표현이 없는 게 아니라, 감정이 깊을수록 더 조심스러워지는 거예요.
《나는 SOLO》에서 남자 출연자 00은 조용한 성격이었고, 늘 한발 뒤에서 관찰만 했어요. 하지만 어느 날, 여자 출연자 00이 다른 사람과 단둘이 대화하는 걸 보면서 감정이 터져버렸죠. 그는 인터뷰에서 이렇게 말했어요. “내가 왜 이렇게 속상한지 저도 모르겠어요. 그냥 계속 눈에 밟혀요.” 마음을 표현하지 않았다고 해서, 감정이 사라지지 않아요. 오히려 그 감정은 마음속에서 더 커져버리죠. 그리고 결국은 후회라는 이름으로 돌아와요.
말을 못 하는 사람들의 가장 큰 특징은 ‘타이밍’을 놓쳐요. 어느 순간 마음을 표현했어야 하는데, 그 타이밍을 놓쳐버리면 관계의 흐름도 바뀌어요. 여자 출연자 00은 처음에 남자 출연자 00이 자신에게 미소를 보냈을 때 ‘지금이 타이밍일지도 몰라’ 했지만, 망설였고 결국 그 미소는 다른 여자에게로 향했어요. 그리고 후회했죠. “그때 한마디라도 했으면 달라졌을 텐데…” 관계는 타이밍의 예술이에요. 마음을 표현해야 할 순간을 놓치면, 감정은 그 자리에 남고 사람은 떠나요.
표현을 못 하는 이유 중 가장 큰 건 ‘거절당할까 봐’가 아니라 ‘상처받기 싫어서’예요. 감정을 표현했다가 돌아오는 반응에 실망할까 봐, 아예 감정을 보여주지 않아요. 남자 출연자 00은 어느 누구에게도 확실한 호감을 드러내지 않았어요. 그런데 중반 이후, 여자 출연자 00이 다른 출연자와 가까워지자 그제서야 심경을 드러냈죠. “사실은, 처음부터 그분이 눈에 들어왔어요.” 하지만 이미 늦었어요. 그 감정은 혼자 간직하는 것으로 끝났어요.
우리가 생각하는 것보다, 상대도 같은 고민을 하고 있었을 수 있어요. ‘저 사람이 나한테 관심 있는 걸까?’, ‘먼저 다가가도 되는 걸까?’ 이런 마음으로 조심조심 눈치를 보고 있었던 거죠. 여자 출연자 00은 남자 출연자 00이 말이 없어서 관심 없는 줄 알았지만, 마지막 인터뷰에서 그가 이렇게 말했어요. “사실 계속 지켜봤어요. 근데 00님은 이미 다른 사람을 보고 있는 것 같아서…” 서로가 서로를 기다리기만 하면, 아무 일도 일어나지 않아요. 가끔은 먼저 불을 켜야, 상대도 안심하고 들어오는 법이에요.
거절이 무섭지 않은 사람은 없어요. 그런데 더 무서운 건, 후회예요. 고백했다가 거절당하면 상처가 되겠지만, 고백하지 않고 지나가면 그건 오래 남는 후회가 돼요. 《나는 SOLO》에서 마지막 선택이 끝난 뒤, 여자 출연자 00은 눈물을 참으며 말했어요. “좋아한다는 말 한마디만 했어도 결과가 달라졌을 것 같아요. 그런데 그게 참 어렵더라고요.” 말하지 않은 감정은 표현되지 않은 사랑이고, 표현되지 않은 사랑은 결국 관계가 될 수 없어요.
누군가는 말해요. “용기를 내야 해!” 그런데 그 용기라는 말이 오히려 더 부담스럽게 느껴질 때가 있죠. 사실 필요한 건 대단한 용기가 아니라, 작은 시도예요. 남자 출연자 00은 처음엔 말도 제대로 못 했지만, 어느 날 이렇게 물었어요. “혹시 같이 산책하실래요?” 그 한마디가 그날의 분위기를 바꿨고, 그 뒤로 두 사람의 거리도 조금씩 좁아졌어요. 사랑은 엄청난 고백으로 시작되지 않아요. 그냥 작은 질문 하나, 짧은 관심 표현 하나가 사랑의 문을 열 수 있어요.
좋아한다는 마음. 그건 참 따뜻하고 예쁜 감정이에요. 그런데 그 감정을 표현하지 않으면, 아무 의미도 없을 수 있어요. 내가 얼마나 그 사람을 생각했는지도, 어떻게 설레었는지도… 결국 아무도 모르게 혼자만의 이야기로 끝나버리죠. 《나는 SOLO》 속에서 수많은 감정이 스쳐 갔어요. 말하지 않아도 느껴지는 감정도 있었고, 말하지 않았기 때문에 끝나버린 관계도 있었죠. 마음은 혼자 키울 수 있지만, 관계는 둘이 만들어야 하니까요.
좋아하는데 말 못 하는 사람. 그 마음이 얼마나 애틋하고 조심스러운지 알아요. 하지만 감정은 전해져야 의미가 있고, 표현되어야 관계가 될 수 있어요. 《나는 SOLO》는 그걸 보여줘요. 눈빛만 주고받다 끝나버린 사람들, 조심스럽게 마음을 열다 결국 연결된 사람들. 그 모든 장면은 우리에게 속삭여요. “사랑은, 말해야 닿는 거야.” 그러니까, 망설이는 그 마음에 조그만 말 하나를 얹어보세요. “오늘 날씨 좋네요, 같이 걸을래요?” 그 말 한마디가 당신의 사랑을 시작하게 만들 수도 있으니까요.