프롤로그: 사랑, 우주를 닮은 미스터리 사랑은 어떻게 시작되는 걸까요. 어떤 원리로 서로에게 끌리고, 무슨 힘으로 서로의 세계를 뒤흔드는 걸까요. 우리는 사랑을 시에 비유하고, 노래에 담아왔습니다. 하지만 어쩌면 사랑은, 이 세계를 움직이는 가장 근본적인 법칙과 닮아있는지도 모릅니다. 수수께끼 같아서 더 아름다운 양자역학의 세상처럼. 만약 우주가 우리에게 사랑의 비밀을 속삭여 준다면, 아마 이런 모습이 아닐까요. 이해할 수 없기에 더 믿고 싶은, 양자역학으로 써 내려간 사랑의 5가지 공식입니다.
물리학자들은 말합니다. 한번 짝을 이룬 두 개의 입자는, 아무리 멀리 떨어져 있어도 하나의 시스템처럼 움직인다고. 한쪽이 웃으면, 다른 한쪽도 그 이유를 모른 채 웃게 된다고. 이를 '양자 얽힘(Quantum Entanglement)'이라 부릅니다. 우리의 사랑이 바로 그랬습니다. 당신이 서울의 밤하늘 아래 있을 때, 지구 반대편의 나는 이유 없는 그리움에 잠 못 이루었습니다. 내가 기쁜 소식에 환호하던 그 순간, 당신은 영문도 모른 채 입가에 미소가 번졌다고 했습니다. 우리는 물리적으로 분리된 두 사람이 아니었습니다. 보이지 않는 끈으로 연결된, 하나의 영혼, 하나의 시스템이었습니다. 아인슈타인이 '유령 같은 원격 작용'이라 불렀던 그 기적. 나는 그것을 '사랑'이라 부릅니다. 당신의 아픔은 나의 아픔이 되고, 나의 기쁨은 당신의 기쁨이 되는 신비. 우리는 처음부터, 그리고 영원히, 얽혀있습니다.
양자의 세계에서 입자는, 관측되기 전까지 하나의 상태로 존재하지 않습니다. 모든 가능성의 상태로, 확률의 구름처럼 동시에 존재합니다. 이를 '중첩(Superposition)'이라 합니다. 당신을 만나기 전 나의 삶이 그러했습니다. 나는 수많은 갈림길 위에 서 있었습니다. A라는 사람을 만났을 수도, B라는 도시로 떠났을 수도 있었죠. 나의 미래는 무한한 가능성의 중첩 상태였습니다. 당신의 삶 또한 마찬가지였습니다. 수억 개의 평행우주가 당신의 선택지 위에 있었습니다. 그런데 기적처럼, 나의 무한한 가능성과 당신의 무한한 가능성이, 어느 날, 어느 카페, 어느 시간, 바로 그 자리에서 만났습니다. '나'라는 확률의 구름과 '너'라는 확률의 구름이 충돌하는 순간, 세상의 모든 가능성은 오직 하나의 현실로 수렴했습니다. 바로 '우리'라는 현실로. 사람들은 이것을 '우연'이라 말하지만, 나는 이것을 '필연'이라 믿습니다. 수만 갈래의 길 끝에, 모든 길은 당신에게로 향하고 있었습니다. 당신은 내가 선택한 가장 아름다운, 단 하나의 우주입니다.
슈뢰딩거의 상자 속 고양이는, 상자를 열어보기 전까지 살아있는 동시에 죽어있습니다. 삶과 죽음의 중첩 상태. 관측하는 순간, 고양이의 운명은 하나로 결정됩니다. 우리의 '썸'이 바로 그 상자 속 고양이였습니다. 우리는 친구인 동시에 연인이었고, 사랑인 동시에 사랑이 아니었습니다. 모든 것이 불확실하고 희미한, 가능성의 안갯속에 있었습니다. 그리고 당신이 나를 바라보던 그 순간. 혹은 내가 용기를 내어 마음을 고백하던 그 순간. 우리는 서로의 상자를 열어보았습니다. "좋아해." 그것은 단순한 단어의 나열이 아니었습니다. 불확실성의 세계를 하나의 현실로 확정 짓는 '관측' 행위였습니다. 사랑과 우정의 중첩 상태는 붕괴하고, 오직 '사랑'이라는 단 하나의 현실만이 남았습니다. 사랑은 바라보는 것으로부터 시작됩니다. 상대방의 존재를 나의 세계 안으로 들여와, 그 의미를 규정하는 위대한 '관측'으로부터. 당신의 그 깊은 눈 맞춤 한번이, 나의 세상을 창조했습니다.
빛은 어떨 땐 파동처럼 퍼져나가고, 어떨 땐 입자처럼 덩어리로 존재합니다. 세상의 모든 것은 이 '이중성(Duality)'을 가집니다. 당신이라는 사랑도 그렇습니다. 당신은 나에게 '입자'입니다. 내 눈앞에 존재하고, 내 손에 잡히고, 내가 기댈 수 있는, 분명한 실체를 가진 단 한 사람. 우리가 함께 걷는 거리, 마주 앉은 식탁, 서로의 온기. 이 모든 것은 사랑의 입자적 증거입니다. 동시에, 당신은 나에게 '파동'입니다. 당신이 곁에 없을 때에도, 당신에 대한 생각은 파동처럼 내 하루 전체에 퍼져나갑니다. 아침의 햇살 속에서, 오후의 커피 향 속에서, 밤의 고요함 속에서 나는 당신의 파동을 느낍니다. 그리움은 당신이라는 파동이 내 마음에 일으키는 공명입니다. 내 곁에 있을 때 당신은 가장 선명한 '입자'이고, 떨어져 있을 때 당신은 내 모든 것을 채우는 '파동'입니다. 사랑이란 이 둘을 모두 끌어안는 것. 입자로서의 당신과, 파동으로서의 당신 모두를 사랑하는 것.
물리학에는 불가능을 가능으로 만드는 마법이 있습니다. 입자가 자신의 에너지로는 도저히 넘을 수 없는 장벽을, 어느 날 갑자기, 아무런 설명 없이 통과해 버리는 현상. 이를 '양자 터널링(Quantum Tunneling)'이라 합니다. 우리의 사랑에는 그런 순간들이 있었습니다. 서로 다른 환경, 너무나 먼 거리. 도저히 좁혀지지 않을 것 같던 생각의 차이. 모두가 "불가능할 거야"라고 말하던, 견고하고 높은 벽들이 우리 앞을 가로막았습니다. 우리의 에너지로는 그 벽을 넘을 수 없을 것 같았습니다. 하지만 어느 순간, 우리는 그 벽의 반대편에서 서로의 손을 잡고 있었습니다. 우리의 사랑이 그 불가능의 벽을 통과한 것입니다. 어떤 논리로도 설명할 수 없는 기적. 그것은 포기하지 않았던 마음과, 서로를 향한 간절한 믿음이 만들어 낸, 가장 위대한 '양자 터널링'이었습니다. 사랑은 때로, 모든 물리 법칙과 상식을 뛰어넘어, 불가능의 벽에 균열을 내고, 새로운 길을 만들어냅니다.
물리학자들은 우주의 4가지 힘을 하나로 묶는 '통일장 이론'을 평생에 걸쳐 연구합니다. 이 모든 복잡한 공식들이, 사실은 하나의 아름다운 원리에서 비롯되었을 거라는 믿음 때문이죠. 사랑의 5가지 공식을 관통하는 단 하나의 원리가 있다면, 그것은 무엇일까요. '연결'과 '선택'. '의미 부여'와 '기적에 대한 믿음'. 결국 사랑이란, 이 불확실하고 확률적인 우주 속에서, 내가 선택한 단 한 사람을 통해, 세상의 모든 현상을 재해석하고 의미를 부여하는 행위가 아닐까요. 차가운 물리 법칙에 뜨거운 심장의 온도를 불어넣는 일. 우연을 운명으로, 가능성을 현실로, 파동을 입자로, 불가능을 기적으로 만들어 내는 창조.
그러므로 당신은, 나의 양자 얽힘 파트너이며, 무한한 가능성 속에서 선택된 단 하나의 현실이고, 나의 세상을 확정 지은 위대한 관측자입니다. 당신은 내 곁의 입자이자 내 안의 파동이며, 모든 불가능을 함께 통과해 온 기적입니다. 세상의 모든 복잡한 물리학은, 결국 '사랑'이라는 단 한 단어를 설명하기 위한, 길고 긴 서문이었을 뿐입니다. 당신이 바로, 나의 모든 법칙이자, 나의 유일한 우주입니다.