가끔은 누군가와 계속 연락을 주고받고, 시간도 자주 보내고, 심지어 “좋아한다”는 말도 해보는데… 이게 정말 사랑이 맞는지 확신이 안 들 때가 있어요. 그럴 땐 ‘사랑이 뭔가 대단한 감정이어야 한다’는 부담감에 내 마음을 오히려 더 모르겠게 되죠. 근데 사실, 사랑은 그렇게 드라마틱하게만 다가오진 않아요. 우리가 놓치고 있는 마음의 조각들을 하나씩 살펴보면 지금 내 감정이 사랑인지 아닌지 조금씩 보이기 시작해요.
사랑이란, 상대방의 기쁨이 곧 내 기쁨이 되는 감정이에요. 그 사람이 취업에 성공했다든지, 좋아하는 일을 해냈다든지 할 때 내 일이 아닌데도 진심으로 기뻐지고, 응원하고 싶다면 그건 꽤 깊은 애정이에요. 단순한 호감은 "잘됐구나~" 하고 끝나지만, 사랑은 그 사람의 행복에 함께 올라타는 마음이 있어요.
사랑은 완벽한 누군가를 사랑하는 게 아니라 불완전한 사람을 받아들이는 일이에요. 그 사람이 실수했을 때, 감정이 예민하게 튈 때, 나랑 가치관이 다를 때 “아, 이런 점도 있구나. 그래도 괜찮아.” 이런 마음이 들면 사랑일 가능성이 커요. 반대로, 작은 결점에 갑자기 확 깨버린다거나, 그걸 ‘고치고 싶다’는 생각이 먼저 든다면 그건 아직 사랑보다는 기대감에 가깝습니다.
사랑은 물리적인 거리보다 심리적인 가까움에서 시작돼요. 그 사람과 아무 상관없는 시간인데도 불쑥불쑥 떠오르고, “이 얘기 해주고 싶은데”라는 생각이 든다면, 그건 마음이 꽤 깊이 향해 있다는 증거예요.
사랑이라고 착각하게 만드는 감정 중에 ‘불안감’이 있어요. 내가 싫어지면 어쩌지? 오늘 내가 좀 별로였나? 이 사람이 날 떠날까 봐 눈치를 보게 돼. 이런 감정이 계속된다면, 그건 사랑보다는 애착불안에 가까워요. 반면, 사랑은 그 사람이랑 있을 때 내가 좀 더 나다워지고, 편안해지는 감정이에요. 말을 많이 하지 않아도, 조용한 시간이 어색하지 않다면 그건 진짜 사랑일 가능성이 높아요.
사랑은 시간과 에너지를 쓰는 일인데 그게 ‘손해’라고 느껴지지 않는 마음이에요. 늦게까지 기다려줘도 먼저 연락하게 돼도 계획이 꼬여도 그 사람과 함께라면 괜찮다고 느껴진다면 그건 이미 감정이 꽤 깊이 들어갔다는 뜻이에요. 단순한 호감은 내 중심, 사랑은 ‘우리 중심’으로 시선이 조금씩 이동해요.
내가 그 사람을 진짜 좋아하는지 확인하고 싶다면 그 사람 이야기를 다른 사람에게 할 때의 내 표정을 보면 돼요. 친구에게 괜히 자랑처럼 말하게 되고, 말하다가 내가 웃고 있다면 그건 그냥 ‘기분 좋은 관계’가 아니라 사랑이 심리 안에 자리를 잡았다는 뜻이에요.
많은 사람들이 사랑은 무조건 “이 사람 아니면 안 돼!”라고 느껴야 진짜라고 착각해요. 하지만 성숙한 사랑은 달라요. 이 사람이 아니면 세상이 끝날 것 같지는 않아도, 이 사람이 내 옆에 있으면 참 좋겠다는 마음. 그게 바로 진짜 사랑이에요. 강박이 아니라, 선택이고 집착이 아니라, 존중이고 외로움이 아니라, 함께하고 싶은 마음.
감정은 때로 시간이 필요한 존재예요. “내가 이 사람을 사랑하는 걸까?”란 질문 자체가 사실은 이미 마음이 자란다는 증거일 수 있어요. 정말 사랑은, 때론 확신보다 확인이 필요한 감정이기도 하거든요.