내가 처음 INFP 여성 친구를 만났을 때, 그녀의 말이 너무 적어 불편했습니다. "정말 아무런 감정도 없나?"라고 물으니, 그녀는 웃으며 "내가 생각할 시간을 주면 좋겠어"라고 대답했죠. 그 후 몇 달이 지나 그녀의 일기장을 보게 되었어요. 글 속엔 날씨에 대한 기록보다, 꿈에 대해 적힌 단락이 더 많았습니다. 그녀는 "내 생각은 나무뿌리처럼 깊이 뻗어 있어"라고 쓴 적이 있었습니다.
친구 중 한 명이 말했어요. "INFP 여자에게는 '좋은 사람'보다 '진짜인 사람'이 필요해." 그녀의 말에 깊은 공감을 느낀 적이 있었습니다. 한번은 친구가 소개팅 후 울며 말하더군요. "그 사람이 완벽했지만... 속은 공허했어." INFP는 가면 너머의 진실을 꼭 찾는다는 걸 배웠습니다.
버스에서 인사라도 하기 어려운 날이 있었습니다. 그녀는 내 질문에 "오늘은 머릿속에 정글이 펼쳐져서..."라고 말했죠. 처음엔 이해가 가지 않았지만, 나중에 비로소 그 뜻을 알게 되었습니다. 우리가 가장 깊은 대화를 나눈 건 영화 끝나고 나서였습니다. "이 가사가 왜 너에게 울림쳤는지 말해줄 수 있어?" 그 순간, 그녀의 눈빛이 정말 따뜻해졌다는 걸 아직도 기억해요.
한 번은 "만약 시간 여행이 가능하다면 어떤 시대를 고를 거니?"를 물어봤습니다. 그녀는 10분간 아무 말 없이 생각하더니, 갑작스레 노래를 들려주었습니다. 그 날 이후로 질문이 우리의 대화를 이끌게 되었습니다. "너만의 꿈이 뭐야?" 그녀가 말하는 동안 눈빛이 점점 빛나는 걸 보았습니다.
처음 그녀에게 초대했을 때, "내가 너무 부담될까?"라고 물었습니다. 그녀는 "당연히 부담 돼. 하지만 너한테만은 괜찮아"라고 말했습니다. 우리의 첫 만남이 3주나 걸렸다는 사실을 당신에게 말하고 싶습니다. 그녀는 "시간은 나만의 정원처럼 조용히 자라야 해"라는 말을 잊지 않았습니다.
한 번은 실패한 프로젝트에 대해 울며 말했습니다. 그녀는 "이런 건 너한테만 말할 수 있어"라고 속삭였습니다. 그 순간, 나는 정말 특별한 신뢰를 얻었다고 느꼈습니다. INFP 여성에게 최고의 칭찬은 "네가 나에게만 보여주는 진짜 모습이 좋아"라는 말입니다.
친구가 말했어요. "INFP는 너를 영원히 붙잡고 싶은 게 아니라, 네가 자유롭게 움직일 수 있는 공간을 원해." 그녀의 집에 갔을 때, 책상 위엔 "너만 볼 수 있는 비밀 동산"이라는 편지가 있었습니다. 아마도 그녀는 나를 위한 특별한 길을 항상 마련하고 있었던 것 같습니다.