INFP 남자가 갑자기 연락을 끊을 때, 머릿속에 "이별"이라는 단어가 떠오르는 건 자연스러운 감정입니다. 하지만 저는 3년 전 경험했지만, 그가 고등학교 때 쓴 시집을 찾아 읽으며 울었을 때 깨달았습니다. 그의 '잠수'는 결말이 아니라 중간 쉼표라는 걸요. 처음엔 불안해서 10개 이상의 메시지를 보냈습니다. "왜 연락 없어?" "우리 사이에 문제 있어?" 이런 질문들은 오히려 그를 더 깊은 곳으로 몰아세웠죠. 하지만 그가 며칠 뒤 "너 때문에 울고 있다"고 말했을 때, 저는 그의 감정이 얼마나 복잡한지를 이해하게 됐습니다. 동굴은 그가 스스로를 회복하기 위한 공간입니다. ---
"방치"라는 단어만 들어도 마음이 아프죠? 저도 처음엔 그러더니, 어느 날 친구의 조언으로 눈이 떠졌습니다. INFP 남자는 '지켜보는 것'을 가장 두려워합니다. "왜 연락 안 했어?"라는 질문은 그에게 "나를 챙기지 못한 죄인"이라는 라벨을 붙입니다. 제가 한 건 갑작스럽게 여행을 다녀오기로 했습니다. 카톡 대신 공항 사진과 명절 음식 사진만 찍어 보내면서 "너도 이 시간 잘 보내"라고 말했죠. 그는 3일 뒤에 "너 없으면 안 되는 사람이 되고 싶다"고 말했습니다. 기다리는 건 곧 그를 존중하는 것이라는 걸 배웠습니다. ---
그가 연락이 될 때, 저는 "어, 왔어? 밥은 먹었어?"라고 단순하게 인사합니다. 여기서 중요한 건 감정을 쏟아붓지 않는 것입니다. 화를 내면 그는 다시 동굴로 도망갑니다. 대신 미소처럼 가볍게 인사하는 게 좋습니다. 한 번은 "미안해, 너무 많이 생각했어"라고 말하더니, 함께 봤던 영화 속 대사를 흉내 내며 웃는 모습을 보았습니다. 저는 그 순간 "이 사람, 나를 이해하고 있다"고 느꼈습니다. 동굴에서 나온 후의 대화는 '협상'이 아니라 '공감'이라는 걸 깨달았죠. ---
INFP는 말보다 '공기'를 더 믿습니다. 한강 위로 떠다니는 조명, 고궁의 돌 담 길에 스며든 달빛, 그런 장소에서 느끼는 감정이 그들을 설레게 합니다. 저는 그에게 "우리 삶이 영화처럼 느껴질 때가 있어"라고 말했습니다. 특히 밤은 그들의 감성을 자극합니다. 저와의 첫 데이트에서 창경궁 야간 개장을 갔을 때, 그는 "이런 곳에 함께 오게 해줘서 고마워"라고 손을 잡았습니다. INFP에게 중요한 건 '함께 있는 순간'의 분위기라는 걸 배웠죠. ---
북악스카이웨이 팔각정은 "서울을 한눈에 볼 수 있는 로맨틱한 공간"입니다. 저는 그에게 차 안에서 창 밖의 풍경을 보며 "이 순간, 우리가 영화 주인공 같아"라고 말했습니다. 그는 잠시 침묵하더니 "우리 삶도 이렇게 아름다웠으면 좋겠다"고 답했습니다. 문화비축기지 같은 공간은 예술적 감성을 자극하기에 최적입니다. 이곳에서 저는 그가 쓴 시를 읽으며 "너의 마음이 이 건물보다 넓다"고 말했죠. INFP는 '예술'과 '감성'을 통해 진정한 연결을 느낍니다. ---
술집은 INFP에게 부담이 됩니다. 저는 그와 함께 차 안에서 레드벨벳의 노래를 틀며 한강을 달리는 걸 좋아합니다. "이 노래는 네게 들려주고 싶어서 골랐어"라고 말하니, 그는 고개를 돌려 웃더군요. 차가 없어도 괜찮습니다. 북카페에서 책을 읽으며 조용히 시간을 보내는 것도 좋습니다. 한 번은 "이 책을 너랑 같이 보면 재미있을 것 같아"라고 말했더니, 그는 직접 카페까지 찾아와 주었습니다. INFP에게 '함께'라는 단어는 가장 큰 선물입니다. ---
기념일이 아닌 날, 저는 갑자기 예쁜 꽃을 사서 보냈습니다. 그가 "내 생일 선물인가?"라고 물으니, "아니야, 그냥 네 생각이 났어"라고 대답했습니다. 그는 며칠 뒤 키링을 주며 "나도 네 생각 나서 샀어"라고 말했죠. INFP는 이런 '작은 선물'에 매우 약합니다. 저는 그가 좋아하는 캐릭터의 인형을 사서 보냈습니다. 그는 카톡으로 "이거 너무 좋아! 집에 와서 보여줄게"라고 답했습니다. 소소한 선물은 '나의 일상에 네가 있다는' 증거입니다. --- 질문: 당신도 INFP 남자의 '동굴' 경험담이 있으신가요? 어떻게 극복하셨나요?