처음 만났던 날, 그녀가 제 눈앞에 나타나자마자 주머니에서 작은 노트를 꺼내더군요. "친구 말로는 씨가 클래식 음악을 좋아하신다고 하더라구요?"라고 말하며 제가 좋아하는 곡들을 적어두었다는 걸 보여주었습니다. INFP 여자친구의 특징은 이런 '미리 준비된 진심'이에요. 처음부터 큰 선물이나 화려한 제안 없이, 상대가 필요로 하는 작은 것들까지 꼼꼼히 챙깁니다.
어느 날 퇴근 후 기분이 별로였어요. 그녀가 문을 열고 들어와 "오늘 왜 그래?"라고 묻더니, 제가 입고 있는 옷도 바뀌었을 때까지 조심스럽게 대화를 이끌었습니다. INFP는 감정이 예민한 만큼, 상대의 미묘한 변화에 민감해요. 하지만 그걸 단순히 약한 점으로 보지 말고 '깊은 공감 능력'으로 받아들여야 해요.
처음에는 다가오기 어려웠어요. "너 정말 좋은 사람인데, 왜 이렇게 말이 없어?"라고 물었을 때 그녀는 고민하더니 "믿고 보라는 거예요"라고 대답했습니다. 한 달 후 갑작스럽게 떠나는 여행에서 전화가 걸려왔죠. "지금 어디서야?" "왜 안 알려주셨는데..."라는 말에 그녀의 진심이 완전히 보여지는 순간이었습니다.
한 번은 친구들과 모임 중, 남자친구에게 보내준 DM 메시지가 있었어요. "오늘 너무 재밌었는데... 내 연인도 보고 싶어지는군요?"라고 쓴 것에 그녀는 즉시 답장을 취소했습니다. INFP 여자친구의 '경계선'은 단단하지만 따뜻합니다. "우리 관계가 망가질 수 있어 걱정하는 거라면, 오히려 너를 더 보호할게요"라는 말이 그 대표예시죠.
첫 달에는 데이트에서 눈을 마주치지도 못했어요. 하지만 6개월 후, 그녀가 제가 쓴 일기장 한 페이지를 복사해 가져와서 "너의 마음속 세계도 정말 아름다워"라고 말했습니다. INFP와의 연애는 급하게 성장하려 하지 않아요. 대신 시간이 지날수록, 그녀가 제게 주는 '깊이 있는 사랑'은 점점 더 풍부해지는 느낌입니다.
어느 날 우연히 집에서 발견했던 냉장고 안쪽에, 작은 메모지가 붙어 있었습니다. "오늘 밤 9시, 네가 좋아하는 초콜릿 케이크를 준비했어요"라는 글씨가 적혀 있었죠. INFP 여자친구는 그런 '깜짝 선물'을 주기 마련입니다. 겉으로 보이는 사랑보다 더 중요한, 상대방의 마음 깊은 곳까지 닿는 진심이 정말 매력적이에요.