INFP를 보면 종종 "왜 또 여기서 감성적인 말투야?"라는 생각이 드셨나요? 그들의 머릿속엔 매일 영화 한 편이 촬영되고 있어요. 전철을 타고 있을 때는 우연한 재회, 강아지를 데리러 가던 길에 시인이 되어버리는 식의 장면들이 줄지어 나옵니다. 하지만 이 상상이 꼭 현실과 연결되지 않는 건 아쉬움이죠. "내가 지금 그 친구에게 말 걸었다면?"이라는 상상을 떠올리지만, 실제로 대화할 때는 주눅 들어버리는 경우가 많아요. 저도 어릴 적엔 수영장에서 누군가와 드라마틱한 인연을 맺겠지 하는 꿈을 품으며 물에 발만 담갔었죠.
INFP는 무대 위에서 빛이 아니라면 도망치고 싶지만, 누군가에게 조언을 요청받으면 눈앞의 모든 걸 잊어버릴 수 있는 유형입니다. 친구가 힘들다고 하면 "나도 한 번 해볼까?"라는 말이 입 밖으로 나올 정도죠. 하지만 이 관심은 어딘가에서 조용히 케케묵습니다. 식사 모임에 끌려와서는 숟가락을 두드리며 "나도 한마디 해야지" 하다가 결국 침대에 누워 일기를 쓰게 되는 경우! 이들의 마음은 창밖의 별만 보고 있다가도, 주변 사람 하나하나를 따뜻한 시선으로 포용합니다.
"오늘 2시간 운동해야지!"라고 다짐했지만, 자세히 보니 날씨가 엄청 춥더군요. 그 순간부터 "이미 실패했다"고 스스로를 평가하고 포기하는 게 너무 익숙해졌어요. 완벽주의가 아니라면 시작조차 안 했을 일들을, INFP는 왜 꼭 다 하려 들까요? 하지만 그게 전부가 아닙니다. 기후 문제나 동물 보호 같은 소중한 가치에 몰입하면 말이죠. 제가 한 번 삶의 의미를 찾고 싶어서 봉사활동을 시작했더니, 어느새 주말을 다 쓸어 가는 게 믿기지 않았어요. INFP의 추진력은 '왜'가 아니라 '무엇을 위해'인 순간에 활짝 피죠.
여행 가는 날엔 공항 버스 시간만 챙기고, 도시별 명소 순서는 현지에서 맡깁니다. 그런데도 꼭 루트 노트를 쓰죠. 왜냐하면 "혼란 속에서도 나만의 질서가 필요해"라는 걸 깊이 이해하고 있거든요. 예를 들어, 제가 지난번 도시락을 싸 오기로 했는데 빵은 갑자기 피자를 고른 적이 있어요. 하지만 그 날 저녁엔 "오늘의 선택이 왜 좋은 걸까?"라는 글도 썼죠. INFP가 즉흥성을 좋아하는 건, 결국 그 순간을 깊게 이해하려는 시도입니다.
INFP의 감정은 흐르는 강물처럼 다채롭습니다. 화가 났을 때는 종이에 "왜 또 이런 말을 하냐?"를 20번 반복 쓰며, 울분을 글로 바꿉니다. 그날 밤엔 문장을 지우고 위로의 문장만 남깁니다. 제가 겪은 경험 중 가장 치유적인 건 "나도 이렇게 많이 상처받는구나"를 쓰며 스스로 받아들인 순간이었어요. 일기 써서 감정을 봉인하는 게 아니라, 그 속에서 나만의 해답을 찾고 싶은 거죠.
INFP에게 '이별'은 대화보다 행동으로 표현되는 경우가 많습니다. 친구와의 만남을 점차 줄이고, 메시지도 일주일에 한 번꼴로 보내며 자연스럽게 거리를 두죠. 하지만 상대방 입장에서는 "갑자기 멀어졌네?"라고 느끼는 게 당연하겠죠? 제 친구가 그러한 경험담을 털어놨어요. 누군가와의 대화가 불편해지면, 그 사람에게 "우리 이제 안 보면 어떨까?"라는 메시지를 보내지 않고, 스스로 다른 활동에 집중하며 관계를 끊는 걸요. 이 방법이 무조건 좋은 건 아니지만, INFP만의 방식입니다.
INFP는 길거리 노숙자를 보면 "내가 도움을 줘야겠다"고 생각하지만, 실제로 하다 보면 자기 힘이 빠져요. 공감력이 강하기 때문에 타인의 아픔이 내 몫처럼 느껴지죠. 그래서 저는 며칠간 밖에 안 나오면서 삼행시를 쓰거나, 카페에서 그냥 창밖만 바라보는 시간을 가지곤 합니다. "나도 나에게 사랑을 주어야 해"라는 걸 배운 게 아마 INFP의 성장이 아닐까 싶어요.
INFP를 이해하려면 감정 표현 방식과 상상력에 대해 인내심을 가질 필요가 있어요. "왜 이걸 말 안 했지?"라는 질문보다, 그들이 왜 그렇게 느끼게 됐는지를 묻는 게 중요합니다. 제 생각엔 INFP를 억지로 현실주의자처럼 만들려고 하면 안 되겠죠? 상상 속의 영웅이 현실 세계에서 살아가는 방법을 알려주는 친구가 되어주면, 그들이 얼마나 따뜻하고 창의적인 사람인지 더 잘 이해할 수 있을 거예요.
"너의 상상은 현실이 될 수도 있고, 아니더라도 네 삶을 아름답게 할 수 있어." INFP는 세상에서 조금 더 조용한 소리를 내지만, 그 안에 얼마나 많은 이야기가 담겨 있을까요? 이 글을 읽고 INFP인 친구나 내가 "아, 나도 이런 이유로 살아가는구나"라고 느낄 수 있다면, 저의 목적은 이루었겠네요.