친구들이 야간 캠핑을 제안하면 "와! 진짜 재밌겠다"라고 환호하는 나. 하지만 다음 날 아침, 눈을 뜨자마자 머릿속엔 '내가 왜 여기까지 걸어왔지?'라는 의문이 스멀스멀 올라온다. ISFP의 체력은 재미를 위해서라면 열심히 썼다가 금세 고갈된다.
운동 다이어리 구매 직후에는 "오늘부터 꾸준히 할 거야!"라고 다짐하지만, 두세 번 운동하고 나면 '다음 주에 다시 시작하자'라는 자기 합리화를 하게 된다. 결정장애도 마찬가지다. 레스토랑 메뉴 고르는 게 삼일 분량의 에너지를 소모시킨다. 친구들이 "이거 먹자!"라고 말하면, 그저 고개만 끄덕이며 '아무거나 괜찮아'를 연발하는 중.
과거엔 회의에서 의견을 말하려면 "이런 걸 왜 나에게?"라고 생각했던 내가 있다. "네, 알겠습니다!"라는 표정으로 웃으면서도 속은 쓰라리던 그때를 떠올린다. 하지만 요즘엔 "진짜 이건 너무 힘들어요"라고 말하는 게 익숙해졌다. 처음에는 부끄러웠지만, 사람들이 내 말을 들어주길 바라는 마음이 컸다.
친구들이 오면 냉장고 정리부터 시작해서 20분 안에 환하게 변신하는 나를 보게 될 거다. 하지만 그들 퇴장 후 집안을 보면… 빨래 산더미와 쓰레기 더미가 마치 '내 인생의 진짜 모습'처럼 자리하고 있다.
직장 상사가 미묘한 태도 변화를 보이면, 그 날 저녁엔 "오늘 기분 어때요?"라고 조심스럽게 묻곤 한다. 하지만 누군가 나의 감정을 말로 표현하면 당황해 버린다. "나 진짜 좋아하는 거 아니에요!"라고 고백하려면, 머릿속엔 '말 안 하면 더 좋지 않을까?'라는 회피 생각이 먼저 떠오른다.
고양이가 창가에 앉아 있는 걸 보는 순간, 하루의 피로가 사라진다. 유튜브에서 고슴도치 영상 하나면 눈물까지 나올 정도니까! 산책을 하면서 햇살을 받는 건 내게 최고의 에너지 충전 방식이다. 자연은 ISFP에게 "이제 괜찮아"라는 신호를 보낸다.
친구가 소개팅 후 "그분이 나 좋아하나 봐요!"라고 말하면, 내 머릿속엔 '진짜 그런지?'라는 의심부터 스친다. 오프라인에서 만난 친구와 자연스럽게 식사하며 대화를 이어가는 게 가장 편하다. 연애에서도 인위적인 움직임보다 진심 어린 눈빛이 더 매력적으로 느껴진다.
"너는 냉장고에 케첩이 없어"라고 말했더니, 다음 날 친구가 케첩을 가져온 적 있다. 그때 그 눈빛과 "다음엔 내가 네 취향 꼭 기억할게!"라는 말에 마음이 훅~ 갔다. 추운 아침에 담요를 건네주는 손길도 마찬가지다. ISFP는 이런 세심한 배려로 사람을 완전히 믿고 맡기고 싶어진다.
"나 오늘 집에 없는데 괜찮아?"라는 말이면, 대부분 "알겠어!"라고 대답한다. 하지만 너무 자주 연락하거나 간섭하는 건 정말 힘들다. 내 공간을 존중해주는 사람에게는 진심으로 감사하며 마음을 열 수 있다. ISFP가 원하는 관계란, '함께 있지만 서로의 삶은 놔두자'는 약속이다.