어느 날 우연히 그 사람이 키우던 고양이 사진을 보게 되었어요. 그런데 그 순간, 제 눈에 새겨진 게 아니었는데 마치 뇌리에 새겨진 것처럼 그의 얼굴이 스쳐 지나갔죠. ISFP는 감정 표현이 서툴지만, 누군가가 제 속마음을 알아주는 건 정말 큰 위로입니다. 말 없이도 그 사람이 제가 어떤 사람인지 이해해줄 때, 눈물이 날 정도로 힘이 들어요. 그 사람은 항상 제가 말하지 않아도 눈빛만 봤을 때 "지금은 쉬자"라고 알아채곤 했어요. "그 사람이 없으면 이 감정을 누군가에게 표현할 수 있을까?" 하는 생각이 종종 드네요.
예전에 독감 걸렸던 날, 그 사람은 갑자기 제 집에 나타나 꽃과 따뜻한 국을 가져다줬어요. 그 순간은 그냥 도움이 아니라 진심으로 걱정해준 것이었죠. ISFP는 작은 배려가 큰 사랑처럼 느껴져요. 제게 침대 옆에서 잠시 쉬자고 말하는 그 사람의 따뜻한 눈빛이 기억에 남습니다. 그 사람이 항상 "오늘은 힘들다"고 말하지 않아도, 제가 지친 모습만 봤을 때 알아채곤 했어요. "누군가 제 편안함을 생각해주는 게 이런 것인가" 하는 감동이 생기더라고요.
서울 야경 보러 갔던 날, 그 사람은 제게 "너는 이 모든 것을 더 아름답게 만든다"고 말했어요. 그런 말은 첫 번이었지만, 진심을 느낄 수 있었습니다. ISFP에게 중요한 건 크고 화려한 기억보다는 감각적으로 특별했던 시간들이에요. 함께 한 작은 식당의 분위기, 함께 들었던 음악 등등... 그 사람과 함께했던 여행이나 밤 산책이 제게 가장 아름다운 추억으로 남아 있어요. "어떻게 그런 순간들을 만들 수 있었을까?"라는 생각이 종종 드네요.
제가 내성적인 성격이라, 외부 활동은 거의 하지 않았어요. 그런데도 그 사람은 "너는 네 방식대로 사는 게 좋아"라고 말해주더군요. ISFP에게 가장 큰 사랑은 변화를 요구하는 것이 아닌 그대로 받아주는 것일 수 있어요. 제 약점조차 포용해주는 모습이 힘들 때마다 위로가 되었어요. 그 사람이 제게 "너는 어떤 모습이든 좋다"고 말했을 때, 감정이 격하게 들끓었습니다. "그 사람은 왜 이런 사람일까?"라는 생각도 종종 듭니다.
크리스마스에 간단한 손글씨 카드와 함께 작은 선물을 주었어요. 말이 없었지만, 그 행동 하나하나에 진심이 묻어났습니다. ISFP는 감정 표현이 서툴지만, 누군가의 진심은 금세 알아차려요. 그 사람이 했던 말과 행동들은 단순한 예절이 아니라 진심이었어요. "왜 그런 걸 할 수 있었을까?" 하는 의문도 종종 들면서 그 사람에 대해 떠올리게 됩니다.
결국은 헤어졌지만, 그 사람은 마지막 순간까지 예의를 지키며 말해주었어요. "너는 나에게 소중한 사람이었다"라는 말에 눈물이 났습니다. ISFP는 이별 후에도 배려가 있는 사람을 오래 잊지 못해요. 그 사람이 제가 가진 감정을 존중하며 대했던 점이 마음에 남았어요. "어떻게 마지막 순간까지 따뜻할 수 있었을까?"라는 생각도 종종 듭니다.
그 사람과 함께 있을 때면, 항상 편안함과 안정감이 느껴졌어요. 아무런 말 없이 그저 서로의 존재를 즐기는 시간들이었죠. ISFP는 감정적으로 많은데, 누군가가 평화로운 분위기를 만들어주는 게 큰 위로입니다. 그 사람이 주변을 조용하게 만드는 방식이 제게 특별했습니다. "왜 그런 사람과 함께 있었던 건지?"라는 아쉬움도 가끔 생기더라고요.
음악 취향이나 영화 취향, 예술적 감정들이 정말 잘 맞았어요. 같이 듣는 음악 한 곡이 우리 사이를 더 특별하게 만들었습니다. ISFP는 미적인 감각과 창의성에 민감한데, 그런 점에서 연결된 사람은 특별합니다. 그 사람이 제 감정을 예술적으로 표현하던 모습이 떠오르면 눈물이 납니다. "우리가 그렇게 잘 맞았던 이유는 무엇일까?"라는 생각도 종종 드네요.
그 사람은 제가 어떤 사람이든 괜찮다고 말해주었어요. 그래서 저는 그와 함께 있을 때, 가면을 벗고 본래의 모습으로 살 수 있었죠. ISFP에게 가장 중요한 건 자신답게 있는 것이에요. 누군가가 그걸 허락해준다는 건 큰 사랑입니다. "왜 그런 사람이 제 옆에서 없었을까?"라는 아쉬움이 가끔은 마음 한복판을 울립니다.