처음 ISTJ 친구를 만났을 때, 제게 질문했어요. “왜 항상 똑같은 옷만 입나요?” 그랬더니 고개를 흔들며 대답하길, “예전에 이거 입었을 때 일이 잘 끝났거든. 안정적인 옷이니까.” 미용실도 마찬가지였어요. 커트 하나 하려면 3번은 확인해야 했죠. “이게 가장 가까운 스타일이야.” 그 말을 들으면서, ISTJ는 ‘변화를 두려워하지만’ 스스로 선택한 안정성을 절대 놓지 않는 사람이라는 걸 깨달았습니다.
ISTJ 친구에게 외식을 제안했어요. “이번엔 새로운 분위기의 식당 가자!”라고 설득했죠. 하지만 그는 고개를 흔들며 말하길, “집에 있는 게 가장 확실해.” 왜 이런지 궁금해서 물어봤더니, “외부에서는 예상 못 한 일이 생길 수 있어. 집은 100% 내가 컨트롤할 수 있단 말이야.” 그 말을 들었을 때, ISTJ는 확신 없는 공간보다 정해진 규칙에 사는 존재라는 걸 알았어요.
ISTJ 친구가 팀 프로젝트에서 가장 먼저 할 일이 뭔지 물어봤어요. 대답은 놀랐습니다. “우선 규칙을 정리할 거야. 하나라도 어긋나면 전체가 무너질 수 있어.” 이런 모습을 볼 때, ISTJ는 단순히 ‘차갑다’는 게 아니라 규칙이 없는 세상에서 스스로를 보호하기 위해 철저함을 선택한 사람이라는 생각이 들었습니다.
ISTJ 친구가 생일날에 갑작스럽게 파티를 준비했어요. “너에게 기분 좋은 놀라움이 필요해.”라고 했죠. 그런데 저는 그날 아침, 그의 책상 위에 제가 좋아하는 커피 머신을 찾아서 깜짝 놀랐습니다. 그가 말하길, “말로는 표현하기 어려워. 네가 기뻐할 만한 걸 직접 해주면 된다고 생각했어.” ISTJ는 행동으로만 감정을 전달하는 유형이에요.
ISTJ 친구와 미팅 계획을 했어요. 그런데 갑자기 “일정 바꿀 수 있어?”라고 물었습니다. 순간 그는 표정이 굳어졌죠. “이미 모든 걸 계획에 맞게 잡았는데… 왜 바꾸자는 거야?” 뒤에서 이야기를 들었더니, 원래 예상치 못한 일정 변경이 생존 위협처럼 느껴졌다고 해요. ISTJ에게는 계획이 삶의 방어선이라는 걸 알게 되었죠.
ISTJ 친구와 갈등이 생겼어요. 제 말이 어딘지 몰라서, “너는 너무 무책임하다”라고 했죠. 그가 화내며 대답하길, “네가 약속을 지키지 않았잖아. 나는 책임감 있는 사람인데, 네가 그걸 깨트렸어.” 그때야 이해했어요. ISTJ는 책임감 없는 행동에 가장 민감하다는 걸요. 그들의 표면적인 냉정 속에는 깊은 상처도 숨어 있을 수 있습니다.
ISTJ 친구에게 “너랑 사이가 좋은 이유”를 물었어요. 그는 잠시 생각하더니 대답하길, “항상 약속을 지키고, 규칙에 얽매이지 않으면서도 내 체계를 존중해줘.” 그 말을 들으면서, ISTJ와의 관계는 신뢰와 예측 가능성이 핵심이라는 걸 알았어요. 감정은 말로, 행동은 정확하게.
ISTJ 팀원과 처음 만났을 때, 저를 무시하는 것 같아 실망했어요. 하지만 3개월이 지나고, 팀 프로젝트에서 제게 중요한 역할을 맡겨줬습니다. 뒤에서 그가 말하길, “처음엔 네 성향을 이해해야 했어. 이제는 확신이 생겼다.” ISTJ는 겉은 차갑지만 속은 뜨겁게 뭉치는 유형이라는 걸 깨달았죠.
ISTJ 친구와 산책을 하면서 이런 말을 들었어요. “내가 걱정하는 건 네 미래야. 네가 실수하면 내 체계도 흔들려.” 그 순간, ISTJ는 세상을 규칙과 책임으로 연결시키는 존재라는 걸 느꼈습니다. 그들의 단단함은 다른 사람들을 안정시키기 위한 방어막이었죠.